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  INTRODUCCIÓN


  


  Mi amigo Pancho Dondo se preguntaba hace algunos años si los autores leen sus obras, una vez que han sido publicadas. En la época en que planteaba ese interrogante, mi experiencia no alcanzaba a la redacción de libros, pero me daba la sensación de que sería algo parecido a lo que suele ocurrirnos con los textos periodísticos: si no pueden cambiarse, mejor no verlos otra vez porque nos haremos mala sangre. Pasó el tiempo y ahora, con libros publicados, confirmo lo que imaginaba: no puedo leerlos porque el inconformismo que padezco me haría notar cosas que ya no podrían cambiarse.


  


  En este caso, estoy en problemas. Porque Historias inesperadas de la historia argentina es el libro que quisiera encontrar en la mesa de una librería para atrapar un ejemplar, apretarlo contra el pecho y saber que voy a disfrutarlo en mis rincones preferidos para la lectura. ¿Qué es lo que tiene este libro en particular? Para quienes nos encanta la historia, se trata del placer de sorprendernos, de encontrarnos con hechos conocidos, pero puestos en otra perspectiva, o de toparnos con situaciones impensadas. Un San Martín que es dado por muerto cuatro años antes de que muriera. Un Avellaneda que sale al balcón de la Casa Rosada para enfrentar a la multitud y es ovacionado como si fuera Perón. Un Luis Viale que escribe su página gloriosa en uno de los naufragios más absurdos de nuestro pasado. Un presidente que casi se mata en un accidente de tránsito. Otro al cual la madre le impone una novia que él no quiere. Otro que atiende a un periodista en camisón. Un prócer de la magia en todo el mundo, actuando en la casa de Mariquita Sánchez, viuda de Thompson y Mendeville. El arquitecto que se hace vegetariano para curar su pésimo carácter; o un colega del nervioso, encontrando a su mujer con otro hombre. El cadáver que se halla perdido en la Recoleta. Los cazafantasmas de Villa Urquiza. El general que se olvidó los pantalones. Los descendientes del héroe que acaban de descubrir que no lo son. El ministro que parece haber muerto en circunstancias muy comprometedoras. Sin olvidar al empresario que cambió su testamento cuando ya estaba muerto.


  


  Muchos relatos de Historias inesperadas parecen más adecuados al mundo de la ficción. Sin embargo, cada uno de ellos ha ocurrido y cualquier similitud con la historia real no es ninguna casualidad. Son hechos de nuestro pasado que hemos descubierto dentro de un libro, de un registro, de un expediente, de una carta, de memorias de protagonistas, de diarios y revistas de otros tiempos. La primera persona del plural en “hemos descubierto” quiere ser un reconocimiento. Porque no existe el ermitaño que escriba libros, encerrado en sí mismo y sin más ayuda que sus limitadas capacidades. Incluso este texto introductorio donde me doy el lujo de lanzar un par de reflexiones al aire será supervisado por mi mujer, Silvia I. de Balmaceda, quien me mostrará todo lo que no veo y me recordará que, para aprender a escribir, no me alcanzará con una sola vida.


  


  Pero además, Historias inesperadas tiene el entusiasmo de muchas personas que se han empeñado en ayudarme a mejorar el libro. Como el director de la Biblioteca y Archivo Municipal de San Isidro, Bernardo Lozier Almazán, y sus conocimientos vastos y precisos en los diferentes períodos de la historia de nuestro país. Como María Acuña, cuando me comunica reconfortada que apareció la carta que Alberto Santos Dumont le escribiera a su tía. Como Claudio Lerena, quien desde su incomparable Museo de Arte Sacro, en Capilla del Señor, se hace un tiempo para aconsejarme y darme algunas pistas tan a tono con mis búsquedas.


  


  Las historias inesperadas no lo serían tanto sin el aporte de Iván Gándara y Alfonso Beccar Varela, quienes me ayudaron a ver la tragedia del vapor América en su conjunto y abandonando los clichés. No lo serían sin la memoria colorida de un lúcido José de Apellániz Sauce, sin la guía del director del cementerio de la Recoleta, Carlos Francavilla —quien seguro habla con los muertos; si no, es imposible que sepa tanto sobre ellos—, sin la generosidad de Carlos A. Altgelt para transformarse en baquiano del camino recorrido entre diversas ramas de familias argentinas.


  


  Lucía Gálvez no dudó ni un minuto en reacomodar su agenda para ir personalmente a ayudarme en la biblioteca exquisita del Club del Progreso. Mi médico y amigo, el doctor Diego Mrad, me aclaró diversas patologías que me ayudaron a entender algunos casos. Stella Maris Arzuaga, desde Arrecifes, me franqueó la ruta hacia la historia de un misterioso cofre. Hernán Moyano, puntilloso investigador, acercó esas pequeñas partes que engrandecen historias.


  


  Carmen Santillán, Beatriz Palacios, Alicia M. Gralia, Patricia León y Fito Barragán han demostrado su profesionalismo, y a la vez celebrado cada hallazgo, cada paso que he dado gracias a su inestimable colaboración en la Biblioteca de San Isidro, en la Biblioteca del Automóvil Club Argentino, en la Biblioteca Circe, en la Biblioteca Tornquist del Banco Central y en la Hemeroteca de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. El personal de la Biblioteca Nacional, del Archivo General de la Nación, de la Biblioteca de la Legislatura porteña y de la Biblioteca Prebisch también ha hecho que este libro, a pesar de mis temores a la obra publicada, me den ganas de leerlo cuando lo encuentre en la mesa de una librería.


  


  Daniel Balmaceda


  


  


  


  




  1. San Martín y remedios


  


  José de San Martín tuvo siete vidas. La primera transcurrió entre el día de su nacimiento y los veintidós años, cuando era teniente de los ejércitos reales de España y fue atacado por cuatro forajidos que lo asaltaron y lo dejaron agonizando en el camino de Valladolid a Salamanca. Lo salvó el general Francisco Negrete que por fortuna lo encontró a un costado del sendero.


  


  La segunda vida le duró hasta que, a los treinta años, estuvo a punto de ser ejecutado por el enardecido pueblo español. Ocurrió en Cádiz, a fines de mayo de 1808. Las hordas acusaban de ser afrancesados a los oficiales españoles. El general Francisco María Solano se escondió en un mueble, pero fue descubierto. Lo acuchillaron y ahorcaron. San Martín, que estaba con él, logró huir de un grupo furioso que lo perseguía y un monje capuchino lo metió en su convento. Al día siguiente lo sacaron disfrazado de la ciudad.


  


  Su tercera vida le duró apenas un mes. El 23 de junio de 1808, en Arjonilla, al frente de sus hombres en la carga a los franceses, cayó del caballo y fue rescatado de las bayonetas enemigas por Juan de Dios, un soldado que lo levantó del piso.


  


  La cuarta vida se extendió hasta el 3 de febrero de 1813, en San Lorenzo, cuando el soldado Juan Bautista Cabral —luego ascendido a sargento— pagó con la vida, cubriéndose de gloria, haber retirado al comandante del peligro, ya que estaba siendo aplastado por su caballo.


  


  En 1826, con cuarenta y ocho años, llegó el final de su quinta vida, luego de que volcara la galera en la que viajaba por los caminos de Inglaterra. Lo sacaron de abajo del carruaje. Pasó varios meses en cama por los traumatismos y la cicatrización de las heridas provocados por los fragmentos de vidrio de la ventana.


  


  La sexta y penúltima vida de San Martín terminó en Roma y es uno de los episodios más desconocidos de la historia del Padre de la Patria:


  


  A fines de 1845, San Martín vivía en París. Su salud flaqueaba, le pesaban los sesenta y siete años, y le pareció que una gira por Italia podría sentarle bien. El viaje lo haría en compañía de su mucamo, pero necesitaba alguien más con quien contar en caso de que sobreviniera una complicación. Allí surgió el nombre de un argentino: Gervasio Antonio de Posadas. Era nieto y homónimo del director supremo (su abuelo había muerto en 1833). También era sobrino de Carlos María de Alvear (enemistado con San Martín). Iba a ser el director de Correos de los presidentes Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento. Cuando San Martín cruzó los Andes, él tenía dos años. Ahora, con treinta, acompañaría con gusto al general en su paseo por Italia.


  


  San Martín le explicó cómo debía actuar frente a diversos problemas clínicos. Gervasio Posadas memorizó nombres de remedios y acciones a seguir. Entre otras tantas cosas que conversaron, el Libertador le dijo que estaba interesado en comprar un busto de Napoleón, a quien admiraba. Pero una noticia fatal iba a suspender la recorrida de shopping. Una noche de febrero de 1846, Posadas llegó tarde al hotel y fue a acomodarse en su cuarto. Al instante, golpearon su puerta. Era el mucamo de José de San Martín, quien le anunció con tono informativo y gesto adusto: “El señor general se ha muerto”.


  


  Posadas corrió al cuarto de San Martín. Lo observó tirado en la cama, inmóvil y tieso. Tomó remedios del botiquín y se los inyectó al cuerpo inerte. El general volvió en sí ante la sorpresa de su mucamo personal, quien nunca antes lo había visto tan muerto. San Martín había sufrido un nuevo ataque de epilepsia que lo dejó tendido, con sus signos vitales muy disminuidos. Esa madrugada aumentó la lista: Francisco Negrete, Juan de Dios, Juan Bautista Cabral, el monje capuchino, los ingleses que lo sacaron de abajo del coche que volcó y Gervasio Antonio de Posadas.


  


  Poco más de cuatro años duró la séptima vida del Libertador, hasta el sábado 17 de agosto de 1850.


  


  


  


  




  2. El restaurador de Palermo


  


  La batalla de Caseros se inició a las ocho de la mañana del 3 de febrero de 1852. Al día siguiente, el vencedor Justo José de Urquiza ya estaba instalado en Palermo, en la casona del vencido Juan Manuel de Rosas. Se trataba de una residencia con historia y con historias. Su primer capítulo se escribió el 25 de junio de 1590, fecha en la que Juan Domínguez Palermo se casó con Isabel Gómez de la Puerta Saravia. Al morir el padre de Isabel heredaron esas tierras que pasaron a ser denominadas con el nombre del yerno. Un nombre que ya contaba con más de 200 años de vigencia para el tiempo en que el Restaurador de las Leyes se interesó por el lugar.


  


  Rosas había comenzado a invertir en Palermo en 1838 mediante la compra de nueve quintas. En el 39 sumó otras ocho. Y seguiría aumentando su propiedad mediante nuevas transacciones hasta 1849. Luego de once años de escrituras, sus tierras habían alcanzado un tamaño considerable: se extendían por todo el Bajo, es decir, las actuales Libertador y Figueroa Alcorta, desde Ugarteche hasta el estadio Monumental del club River Plate. Eran 541 hectáreas de la ciudad de Buenos Aires.


  


  La intervención (y la inversión) de Rosas en Palermo originará uno de los cambios más grandes en la geografía porteña. Porque esas tierras no eran muy apreciadas. Al contrario, eran arenosas y arcillosas, se anegaban por estar cerca del río y además junto al arroyo Maldonado. Si aún hoy se inunda Palermo, puede uno imaginarse cómo sería hace 150 años. Por eso, lo primero que hizo Rosas fue nivelar el terreno. Un ejército de obreros se dedicó a importar tierra desde Belgrano y Recoleta. De hecho, las barrancas de Belgrano —como las conocemos ahora— no son naturales, sino que se originaron por toda la tierra que se sacó de ahí para llevar a la zona que hoy ocupan el zoológico y los bosques. Asimismo, el desnivel abrupto de varias calles de la Recoleta (desde Libertad hasta Ayacucho) en su intersección con la avenida Alvear fue la consecuencia del relleno en Palermo.


  


  Encarnación Ezcurra, la mujer de Rosas, murió en 1838, el año en que él había empezado a comprar tierras en Palermo. El viudo inició la construcción de su casa en Sarmiento, entre Figueroa Alcorta y Libertador (son los nombres actuales de esas tres avenidas que, por supuesto, no eran los de aquella época). Contaba con seis ambientes cuando Juan Manuel resolvió convertirla en su casa principal y se mudó del centro. Aunque de inmediato decidió ampliarla. Creció hasta contar con veinte cuartos y ambientes privados —más otros tantos de uso común— en 5.776 metros cuadrados. Manuelita Rosas ocupaba cuatro. Su padre, otros cuatro. El resto era de uso común o para alojamiento de visitantes. El material para la construcción lo obtuvo de las ya mencionadas canteras de Recoleta. Pasando por alto las dimensiones, era una casona sencilla. Eso sí: no había en toda Buenos Aires una que tuviera más espejos.


  


  Otro de los cambios determinantes que provocó la mudanza del Restaurador de las Leyes fue la consolidación de la actual avenida del Libertador. Porque no bien Palermo se convirtió en sede del gobierno de Rosas, el incesante desfile de caballos, carretas y cupés por el Bajo pasó a ser una constante. No sólo se trasladaban quienes iban a visitarlo, entrevistarlo, pedirle y darle, sino también los que deseaban salir del centro y pasear un rato. Salvo un cerco alrededor de la casona o en las caballerizas (donde ahora está el Jardín Botánico), el resto era de acceso público. Cualquiera podía pasear por su propiedad. A mediados de la década del 1840, Palermo se puso de moda gracias a Rosas.


  


  La travesía de quienes acudían se iniciaba en Florida (llamada entonces Perú) hasta Plaza San Martín (Cuarteles del Retiro). De allí tomaban Juncal (ya se llamaba de esa manera) hasta cinco esquinas, donde torcían por Quintana (Calle Larga), y al llegar a la Recoleta, bajaban hacia la derecha por una barranca que se llamaba Buenos Aires (hoy se usa sólo en sentido contrario). Luego avanzaban por Libertador (Camino del Bajo) hasta lo de Rosas. El tránsito fue tan intenso en aquellos años, que terminó transformando al anegadizo camino del Bajo en un sendero firme y confiable.


  


  En el trayecto se divisaba un rancho hacia el río. Pertenecía a Nicolás Mariño, uno de los lugartenientes de Rosas. El Restaurador le había regalado una franja de mala muerte en una zona con más barro que tierra y el hombre se había construido una casita. Quienes pasaban por allí bromeaban afirmando que esa humilde propiedad era Palermito. Y así se identificaba a la zona. De Palermito, pasó a llamarse Palermo Chico y luego, Barrio Parque.


  


  Don Juan Manuel se armó un mini zoológico silvestre que, junto a un barco no muy grande que había quedado varado a 500 metros de la casona, eran los paseos predilectos para los invitados que Manuelita recibía, siempre los días miércoles. En el interior del barco colocaron un billar más un piano y solía bailarse algún pericón u otra danza autóctona elegante.


  


  Rosas era muy cuidadoso del inmenso jardín de su casa. Había plantado higueras y cientos de naranjos (los cítricos disimulaban los malos olores de los pantanos y del Maldonado). Unos cincuenta hombres —en su mayoría gallegos— se encargaban de limpiar con agua y jabón, todas las mañanas, de lunes a lunes, cada una de las naranjas de los árboles. En la mejor época de esta fruta, se empleaban como pisapapeles en los cientos de los expedientes que se hallaban en el dormitorio de Rosas o en las habitaciones de los escribientes. El dueño de casa mantenía un ejército de secretarios, encargados de responder cartas, redactar disposiciones y organizar papeles. Los escribientes se turnaban para atender al gobernador, desde las 4 de la mañana hasta la medianoche.


  


  El grupo más cercano era el único que tenía la posibilidad de asistir con el gobernador a la misa del domingo en la capillita, junto a la casa. Antes de que todos comulgaran, el padre Lozano siempre tomaba un rosario y cantaba:


  


  Las cuentas de este rosario


  


  son balas de artillería.


  


  Que todo el infierno tiembla


  


  en diciendo, ¡Ave María!


  


  Entonces, todos los presentes gritaban: “¡Ave María! ¡Ave María!”. Recién allí se iniciaba la comunión.


  


  En pocos años, toda la extensión de los bañados y cangrejales de Palermo que parecía condenada al fracaso floreció y tuvo una intensa vida social. Hasta que llegó su ocaso, con la caída de Rosas. El camino del Bajo fue perdiendo tránsito y dejó de ser espléndido.


  


  La casona fue sede del gobierno de Urquiza y escenario de algunos episodios trascendentales de la historia argentina. Como, por ejemplo, la firma del Protocolo de Palermo, en el cual las provincias de Entre Ríos, Buenos Aires, Corrientes y Santa Fe resolvieron que “quede autorizado el Excelentísimo Gobernador y Capitán General de la Provincia de Entre Ríos, General en Jefe del Ejército Aliado Libertador, Brigadier don Justo José de Urquiza, para dirigir las relaciones exteriores de la República”. Sin embargo, las relaciones de los porteños con el excelentísimo se deterioraron tanto como el Camino del Bajo. Urquiza se fue a gobernar desde Entre Ríos, la casa se abandonó y recién fue aprovechada cuando se convirtió en sede del Colegio Militar de la Nación.


  


  En 1875 se creaba el gran paseo de Buenos Aires, el Parque Tres de Febrero. La idea del nombre fue de Vicente Fidel López y tanto a Sarmiento como a Avellaneda les encantó. ¿Se celebraba la llegada de Pedro de Mendoza el 3 de febrero de 1536? No. ¿Era para conmemorar el combate de San Lorenzo —bautismo de fuego de los Granaderos— del 3 de febrero de 1813? Tampoco. Se evocaba nada menos que la batalla civil de Caseros, donde Urquiza venció a Rosas. El lugar revivió con la creación del parque.


  


  La casona de Palermo fue de gran utilidad para entrenar a los cadetes del Colegio Militar. Pero se decidió tirarla abajo. Fue dinamitada en 1899. ¿Qué día? ¡El 3 de febrero, obvio! Se organizó, a propósito, que las explosiones se iniciaran a las 0 horas del viernes 3. El plan era: explosivos, derrumbe, 450 piqueteros que tiraran abajo lo que quedara en pie, transporte de los escombros y asado con cuero para los trabajadores. Los escombros dormirían en depósitos hasta volver a ser usados. Las réplicas de templos que albergan a los elefantes y las jirafas del zoológico, entre otros, fueron hechas con los escombros de la casona dinamitada. El comandante de las operaciones para hacerla volar ese día tan especial fue el coronel Ricardo Day.


  


  Y tan curioso como que fuera alguien de apellido Day el demoledor del día 3 de febrero, es el hecho de que él haya sido un sobreviviente del terremoto de Mendoza de 1861, el más despiadado que haya padecido la ciudad en su historia. Tenía entonces dos años y lo rescataron de entre los escombros. Fue un milagro: todos sus hermanos y su madre murieron aquella trágica noche. El 3 de febrero de 1899, Day (el del milagro de los escombros) convirtió en escombros la casona que había cambiado el destino de Palermo.


  


  


  


  




  3. El mal paso


  


  Por las angostas calles de Buenos Aires caminaba un general sexagenario de la Confederación, José María de la Oyuela. A esa altura llevaba cuarenta y un años de servicios militares. Se había iniciado en las armas en 1806 a las órdenes de Juan Martín de Pueyrredon, actuó en la Reconquista y la Defensa de Buenos Aires junto al coronel Domingo French, cayó prisionero en el desastre de Huaqui. También fue capitán de los granaderos y continuó sus servicios en el norte hasta que en la década del 40 se instaló en Buenos Aires, donde pasó a formar parte de la exquisita plana mayor de las milicias de la ciudad.


  


  Con sus medallas y cordones a cuestas, el veterano Oyuela caminaba el 20 de noviembre de 1847 a las seis de la tarde por las vereditas de la calle Perú, cuando se topó con el cónsul portugués Leonardo de Souza. Toda una cuestión oficial se planteó en el momento en que los dos grandotes se enfrentaron: ¿quién debía ceder el paso? Porque el cónsul entendía que era él quien tenía el derecho, mientras el militar debía detenerse. El problema es que Oyuela pensaba lo contrario. Con determinación, el general avanzó. El cónsul le lanzó una mirada furiosa y por lo bajo se quejó de la insolencia del militar.


  


  Más tarde, mientras De Souza caminaba de regreso se topó con un hombre a caballo, algún adicto a Oyuela, que le pegó con el cabo de un rebenque en la cabeza. El jinete lo trató de “pícaro” por “querer ser primero que un general de la Nación” y huyó al galope. De Souza hizo la denuncia del atentado y de la falta protocolar de Oyuela.


  


  El general perdió su cargo militar por haber insultado al cónsul al no haberle dado derecho de paso. Por orden de Rosas, lo desterraron a Lobos, donde fue a parar con sus condecoraciones y su rabia. Murió un año y medio después.


  


  Muy lejos de aquel episodio, en diciembre de 1938, el Concejo Deliberante estableció que “el uso de las aceras queda limitado a los peatones, quienes deberán circular conservando en cada una de ellas su derecha”. Se suponía que si un peatón “obstaculizaba el tránsito” a otro peatón que circulaba conservando su derecha, era pasible de una sanción que iba de uno a tres pesos o arresto de dos a seis horas. El destierro, por supuesto, no estaba contemplado.


  


  


  


  




  4. Moreno y Larrea


  


  Felipe Accinelli fue un inmigrante británico —Accinelly— que se dedicó a la compra y venta de moneda extranjera, títulos y metales. Gozaba de buena reputación y tenía un escritorio en la calle Florida y Bartolomé Mitre (que por entonces se llamaba De la Piedad), donde concurrían todos los que se dedicaban al negocio de la compra y venta de acciones. El 16 de julio de 1845 lo visitó un caballero que tenía nombre y apellido de prócer: Juan Larrea, aunque no tenía relación alguna con el vocal del primer gobierno patrio que, por otra parte, era el único de los integrantes de la Junta que aún vivía. Este Juan Larrea II le propuso a Accinelli una transacción. Convinieron los valores del cambio y resolvieron encontrarse por la tarde para realizar la jugosa operación de 1.700 pesos oro.


  


  En el horario de la siesta Larrea pasó a buscar a Accinelli por su casa. Lo atendió Felipe Santiago, el primogénito que tenía diez años. Su padre tomó un paquete de la caja fuerte y partió con Larrea. A pesar de que Accinelli había dicho que no demoraría en regresar, ya habían transcurrido algunas horas y en su casa seguían sin noticias de él. Su mujer envió a Felipe al Departamento de Policía, ubicado junto al Cabildo. El chico contó lo que había sucedido y dio una descripción del hombre: “Era alto y usaba capa”, dijo.


  


  El jefe de los policías, Juan Moreno, salió a caminar por el centro con Felipito, más otros dos agentes que se mantenían expectantes, a una distancia prudencial. Moreno le explicó al chico que caminarían tomados de la mano y que, en caso de que reconociera al extraño que había ido a buscar a su padre, debía apretarle la palma con fuerza. Los otros dos policías tenían que esperar una señal de Moreno: para advertirlos, el jefe sacaría un pañuelo blanco de su bolsillo. Convenida la estrategia, se echaron a caminar.


  


  Anduvieron sin novedades por el centro de la ciudad hasta que ingresaron a la joyería de Carlos Lanata (sobre la actual Hipólito Yrigoyen, lindera con el Cabildo). El chico reconoció allí a Larrea. Llorando, apretó la mano de Moreno, quien de inmediato agitó el pañuelo. Le ordenaron a Larrea que sacara todas las cosas que guardaba en su capa. El hombre obedeció a medias: nunca quiso mostrar qué llevaba en el bolsillo izquierdo del abrigo. Luego intentó fugar, derribando a uno de los agentes, pero no consiguió hacerlo. En el bolsillo llevaba un fajo grande de billetes y un reloj que el pequeño Accinelli reconoció de inmediato. Era de su padre.


  


  Larrea había asesinado a Felipe Accinelli en su casa, ubicada en Bartolomé Mitre y Maipú, a menos de dos cuadras del negocio de la víctima. Los policías ingresaron al lugar del crimen. El cadáver del cambista permanecía en el suelo. Las paredes se hallaban manchadas con sangre. Por la disposición de algunos bultos, se notaba que el homicida preparaba una fuga. Pretendía huir a Montevideo.


  


  Sólo habían pasado dos días del crimen cuando fusilaron a Larrea, por orden de Rosas, en la plaza de Retiro. Allí dejaron colgado su cuerpo durante cuarenta y ocho horas. Su cráneo fue enviado al Tribunal de Medicina para ser estudiado.


  


  Un año después, los amigos de Accinelli se reunieron en el escritorio de la víctima para hacerle un homenaje. Participaron cuarenta y dos colegas y ese día resolvieron refundar una sociedad que agrupara a todos los corredores de Bolsa, por la necesidad de estar organizados y también por seguridad. La sociedad era conocida por todos como El Camoatí (así se denomina una especie de avispa), por la intensa circulación en el escritorio donde se reunían: en la puerta se veía a los corredores que entraban, salían, rondaban y se cruzaban, como los hacen los insectos en la entrada de una colmena. El Camoatí fue la primera Bolsa de Comercio que hubo en el país.


  


  


  


  




  5. Florencio


  


  Un pequeño de cinco años, Florencio “Floro” Madero, fue testigo del cómico primer ensayo fotográfico en el Río de la Plata. El hecho tuvo lugar en Montevideo, en junio de 1845, en la casa de su padre, Juan Nepomuceno Madero. En realidad, el experimento se llevó a cabo en el jardín; adonde, por la necesidad de luz, llevaron el sofá y los dos sillones de caoba, tapizados en forro negro de crin de la sala. A cargo del aparato para tomar fotos —el daguerrotipo— estaba Florencio Varela, tío del niño. Entre los modelos que posaron también había otros dos tíos de Floro: Toribio y Jacobo Varela. Completaban el cuadro un hijo y un yerno de Mariquita, Juan Thompson y Juan Antonio Tresserra.


  


  Toribio Varela y Juan Madero se ubicaron en los sillones de los costados. Jacobo Varela (en el centro), Juan Thompson (a la derecha) y Juan Tresserra (a la izquierda) ocuparon las tres plazas del sofá. Las mujeres no fueron invitadas a la actividad (tampoco Floro por ser pequeño), pero cuando los señores se mantenían quietos, muy quietos, petrificados, para que no se tomara una imagen movida y se arruinara la placa fotográfica —era necesario permanecer inmóvil durante varios minutos— llegaron las hermanas Artigas. Al cruzar por el patio rumbo al interior de la casa, disimularon la sorpresa que les causaba ver los muebles en el jardín y los hombres inmóviles. Pero, como correspondía, saludaron:


  


  —Muy buenas tardes, señores.


  


  Las estatuas vivientes, temerosas de arruinar la foto, no respondieron.


  


  —Buenas tardes, señores —repitieron las chicas.


  


  Tampoco hubo respuesta.


  


  Indignada, Rosalía Artigas le clavó la vista al correctísimo hijo de Mariquita y, casi en tono de reprimenda, le lanzó:


  


  —¡Buenas tardes, señor Thompson!


  


  Y Juan Thompson, atrapado entre el dilema de ser un descortés, por un lado, y de arruinar la foto, por el otro, buscó una solución salomónica: intentó responder como un ventrílocuo. Tan mal le salió, que provocó la carcajada de sus compañeros. La foto se arruinó. Floro recordaría en su adultez de qué manera los caballeros se lanzaron sobre las mujeres para ofrecerles sus sentidas disculpas. Un par de décadas más tarde, Floro —hermano de Eduardo, quien ideó Puerto Madero— se convertiría en uno de los favoritos de las reuniones sociales con las ocurrencias y el ingenio para atrapar a todos.


  


  Era muy amigo de Emilio Castro, quien poseía terrenos en Almagro, una zona que comenzaba a poblarse por la llegada del ferrocarril. Antes era descampado, pero la irrupción del medio de transporte permitió que mucha gente se mudara del centro. Ya no hacía falta vivir a pocas cuadras del lugar de trabajo. Era el tiempo ideal para lotear la tierra y venderla. Castro le pidió a Madero que se encargara del remate. Floro inventó un sistema de promoción nunca antes visto. Pactó con panaderías para que, en la semana del remate, quienes desayunaran con pan encontraran adentro del mismo una tarjeta. Sí, una tarjeta adentro del pan que anunciaba: “Gratis, Tranway del señor Lacroze para el gran remate de 200 lotes en el nuevo pueblo de Almagro, el domingo próximo, por Florencio Madero”. La convocatoria fue un éxito, pero el gobernador porteño le dijo que lo multaría “por haber atentado contra la salud del vecindario”. El gobernador era el mismísimo Emilio Castro.


  


  En 1867, Daniel María Cazón reunió a los amigos en su quinta del Partido de Tigre (ubicada en la avenida Liniers al 2100) y les ofreció un picnic. ¿Qué se entendía por picnic en aquellos años? Se trataba de una comida ligera, informal y al aire libre. Además, los comensales no eran atendidos por el personal de la casa, sino que cada uno se las arreglaba por su cuenta. ¿Qué celebraba Cazón? Su reciente nombramiento como Venerable Maestro de la Logia Confraternidad Argentina. ¿Quiénes eran los invitados? Floro Madero, por empezar. Vicente Fidel López, bromista como Madero. Bernardo de Irigoyen, playboy y uno de los más elegantes de su época. Miguel Cané, el más sereno del grupo. Y otros más.


  


  Los amigotes se sentaron en una mesa larga. Floro se ubicó delante de una fuente de batatas fritas. Pinchó una con un escarbadientes y la comió. Pinchó otra y otra y otra. A diferencia del resto que, con más prudencia, esperaba que acercaran de una vez los bifes a la portuguesa, Madero se pegó un atracón de batatas fritas.


  


  Llegó el turno de los postres y Cazón se dirigió a Madero:


  


  —Contá algún cuento de tu colección, Floro.


  


  —Estoy mal, no me siento bien.


  


  —Pero, ¿qué tenés?


  


  Y la respuesta fue histórica. Floro Madero, que no podía hablar con naturalidad, dijo entre largas inspiraciones de aire: “Hombre, estoy… abatatado. Me he comido… media fuente de batatas y, vaya… ¡estoy abatatado!


  


  Hoy, en el Diccionario del habla de los argentinos, de la Academia Argentina de Letras, puede leerse: “Abatatarse: Turbarse una persona, de modo tal que no atine a hablar o proseguir con lo que está haciendo”. Su inventor, Floro Madero.


  


  


  


  




  6. Gutiérrez


  


  El alumno Gutiérrez pasó al frente y se sentó delante de la mesa examinadora de la Facultad de Derecho. La materia que debía rendir, correspondiente al tercer año de la carrera, no era sencilla: Derecho de la Navegación. El doctor Manuel Obarrio, sin ningún preámbulo, lanzó el tema. “Préstamo a la gruesa”, dijo y se dispuso a escuchar la respuesta del estudiante.


  


  La respuesta no asomaba. Ni siquiera un: “¿Préstamo a la gruesa dijo?”, para romper el incómodo silencio. De haber estudiado, el alumno Gutiérrez le habría dicho que se trataba de una acción comercial de riesgo entre un prestamista y un transportador marítimo. El primero le financiaba un viaje mercante al segundo, quien se encargaría de devolverlo cuando regresara al puerto de donde partió, junto con los intereses. Si el barco naufragaba o por algún otro motivo accidental no regresaba al puerto, el prestamista perdía su capital y los intereses porque el naviero no le debía nada.


  


  Si Gutiérrez hubiera estudiado, esa habría sido la respuesta. Sin embargo, no fue el caso. Herido de muerte súbita con esa pregunta, se puso de pie y respondió: “Sinceramente, doctor, no conozco otra gruesa que la de cohetes”. Abandonó la mesa examinadora y también la carrera que sus padres habían soñado para él. La gruesa de cohetes a la que se refería era un racimo de petardos que solían emplear los jóvenes como diversión, pero también era común usarla en las celebraciones religiosas. La gruesa en sí, es una medida que equivale a una docena de docenas. Por supuesto, la de los cohetes no tenía nada que ver con la gruesa a la que se refería el doctor Obarrio.


  


  En el tercer año de la carrera, el arrecifeño Ricardo Gutiérrez abandonó el Derecho. Empezó de nuevo los estudios y se recibió de médico. Fue el más grande de los pediatras de nuestro país. El Hospital de Niños de Buenos Aires lleva su nombre.


  


  


  


  




  7. El reloj de monseñor


  


  Uno de los principales benefactores de las víctimas argentinas de la Guerra del Paraguay fue el mago alemán Carl Herrmann quien a fines de 1866 llevó a cabo una serie de funciones en Buenos Aires —en muchos casos donó la totalidad de la recaudación para atender a nuestros soldados y sus familias— e incluso viajó al frente de batalla: en el campamento de Tuyutí entretuvo a las tropas.


  


  Durante aquel viaje a través de la Mesopotamia es probable que haya hecho una escala en el Palacio San José, en la ciudad entrerriana de Concepción del Uruguay, para cumplir con la invitación que le había hecho Justo José de Urquiza. No hay testimonios del encuentro, pero Mauro A. Fernández, el más puntilloso investigador de la magia en la historia argentina, rescató una noticia publicada en La Tribuna, el diario porteño tan poco amable con el entrerriano, el 28 de diciembre de 1866. Dice el periodista de La Tribuna (casi con seguridad se trata de Héctor Varela) que tiene conocimiento de que “Urquiza ha mandado llamar a Herrmann. Herrmann, que es buen muchacho, irá a hacer sus escamoteos [sus trucos] al nene Urquiza”. Y luego el periodista ofrecía un consejo: “Lo mejor que podría hacer Herrmann al llegar junto a ese angelito sería escamotearle el alma y colocarle en el cuerpo otra menos fogosa. Que lleve un buen viaje el prestidigitador y que Urquiza lo recree contándole sus hazañas”.


  


  ¿Tan bueno era Herrmann que se lo disputaban mitristas y urquicistas? No sólo era bueno, sino que en su tiempo fue el mejor del mundo. En la historia de la magia, entre los diez más grandes de todos los tiempos, Herrmann tiene un lugar. El look quijotesco con barba candado fue impuesto por él y decenas de miles de magos lo imitaron. Lo que más llamó la atención de su arte es que, a diferencia de sus colegas, Carl Hermann no utilizaba aparatos extraños, sino sus propias manos. Y, a lo sumo, una varita. Su capacidad era tal, que lograba con facilidad que quienes lo observaban se transformaran en una manada de tontos. En la redacción del diario La Tribuna —aquella que se ensañara con Urquiza— hizo desaparecer los relojes de bolsillo de tres o cuatro periodistas que lo rodeaban. Luego aparecieron, aunque entremezclados entre sus dueños. Acto seguido, se puso a tocar la punta de los sombreros de estos hombres, que observaban cómo sus bombines y galeras saltaban de unas cabezas a otras como si estuvieran endiablados.


  


  Pero lo más extraño que hizo Carl Herrmann aquella vez no tuvo lugar en el teatro, ni en la redacción del diario, ni en el palacio San José, ni en el campamento de Tuyutí, sino en la casa de la célebre Mariquita Sánchez, viuda de Thompson y de Mendeville, en Florida al 200. Mariquita acababa de cumplir ochenta años y organizó una comida para algunos íntimos. También invitó a Carl y a su mujer, la espléndida Rózsa Czillag, húngara, eximia cantante de ópera que solía amenizar las funciones de su marido con su voz platinada.


  


  Esa noche, entre muchos trucos que fueron festejados por los asistentes, Carl pidió que alguien le entregara un reloj. El obispo de Buenos Aires, monseñor Mariano Antonio de Escalada (primo hermano de la malograda Remedios), extrajo de su bolsillo uno de plata labrada y lo entregó a Herrmann. El mago lo tomó con mucha delicadeza, lo envolvió en un pañuelo con sumo cuidado y lo colocó dentro de un mortero, es decir, una vasija para machacar semillas. Comenzó a golpearlo sin compasión ante el estupor de los presentes. Tomó un papel e hizo el clásico cucurucho. Allí lanzó todo lo que iba retirando del pañuelo: una serie de engranajes, fragmentos de vidrios, ruedas y metal aplastado. ¡El mago Carl estaba jugando con el frágil corazón de la ya bisabuela Mariquita!


  


  Cuando desarmó el cucurucho, su interior estaba vacío. En el mismo papel arrugado escribió una nota. Pidió un voluntario entre los invitados, le entregó el papel doblado y solicitó a Mariquita que un criado de la casa provisto de una lámpara acompañara al ayudante recién elegido hasta el Cabildo. De inmediato partieron con la nota que había escrito Herrmann. Según las instrucciones, los señores caminaron las cuatro cuadras que los separaban del Cabildo, golpearon la puerta y el portero los recibió. Le entregaron la nota donde solicitaban autorización para ir a la torre. Voluntario, criado y portero subieron y, junto a la campana, hallaron un estuche que llevaron de inmediato a la casa de Mariquita donde todos aguardaban expectantes. El mago Herrmann recibió el estuche. Siempre a la vista de todos, se plantó frente al obispo y abrió la envoltura. Adentro estaba el reloj del monseñor.


  


  En medio de los aplausos, el primo de Remedios Escalada, emocionado, le obsequió su valiosa tabaquera de plata.


  


  


  


  




  8. Bombero loco


  


  No es lo que supone. El bombero loco (un rociador con el cual se lanza agua) aún no integraba el paquete de accesorios para salir a divertirse en carnaval. Allá por 1865, aún se empleaba el huevo pinchado. Se hacía un pequeño orificio en un huevo, se vaciaba su contenido quitando la clara y la yema, y se lo llenaba de agua. Era una bombita de agua bastante más dolorosa. Se la cargaba con agua común, agua perfumada o agua podrida. Desde ya, generaba peleas que no eran ningún juego y que, en varios casos, terminaron con algún muerto. Pero este bombero loco no tiene que ver con el carnaval, sino con los incendios.


  


  La policía era quien acudía las veces en que un fuego se declaraba. En tiempo de las carretas, el aguatero que estuviera cerca tenía la obligación —bajo pena de multa y retiro de la licencia— de concurrir y ceder su carga. Todos ponían buena voluntad para tapar la falta de profesionalismo. Incluso, se sumaban vecinos a colaborar, con sus tachos, su agua y sus brazos. Para ser fieles a nuestra idiosincrasia, hizo falta que hubiera un terrible incendio en Buenos Aires que obligara a tomar conciencia. Ocurrió el 13 de septiembre de 1865, cuando ardió un almacén en Belgrano y Chacabuco. No hubo víctimas fatales, aunque sí varios quemados y heridos.


  


  La consecuencia de ese incendio fue la creación, a comienzo de 1866, de una compañía de bomberos integrada por diez agentes de policía que no iban a dedicarse de manera específica a combatir las llamas, pero al menos recibirían una instrucción más especializada que el resto. A la vez, surgió el primer cuerpo de bomberos voluntarios del país. Estaba integrado por jóvenes comerciantes que se autodenominaron Caballeros Voluntarios.


  


  Sólo se conocen los nombres de tres integrantes del grupo: Bartolito Mitre (hijo del entonces presidente de la Nación), Gabriel Ocampo y Miguel Beccar (hermano de Cosme, quien se casó con María Varela). Es muy probable que el promotor de la creación de los Caballeros Voluntarios haya sido Miguel Beccar, ya que había venido participando en la extinción de incendios, por las suyas, desde que tenía quince años.


  


  Los Voluntarios se organizaron. Recaudaron fondos entre los comerciantes, compraron una bomba manual de agua y cascos de bronce relucientes y muy vistosos. A pesar del equipamiento y la buena voluntad, su participación en los incendios era inoperante. A veces las ocupaciones les impedían sumarse, a veces el amateurismo quedaba muy de manifiesto. Esta falta de efectividad hizo que les dedicaran más bromas que aplausos y ellos mismos resolvieron deshacer el cuerpo. Donaron la bomba a la policía y —para demostrar que el humor no lo habían perdido, a pesar de las críticas— regalaron los cascos al Hospicio de San Buenaventura, futuro Hospital Borda. Allí fue, entonces, donde aparecieron los primitivos bomberos locos de nuestra historia.


  


  Aquella disolución tuvo lugar en 1867. Ese año, el 24 de diciembre, un nuevo incendio grave, en Sarandí y Rivadavia, preocupó a las autoridades. Luego de varias vueltas en el carrusel de la burocracia, se creó en forma definitiva el cuerpo de bomberos. Había que equiparlos y el presupuesto escaseaba. Hicieron un trueque. Juntaron un montón de ropa en desuso y la llevaron al Hospicio para cambiárselas a los locos por los cascos de bronce.


  


  Esos fueron los primeros cascos que tuvieron integrantes del flamante Cuerpo de Bomberos de la Argentina.


  


  


  


  




  9. Historia de balcones I


  


  A partir del sábado 7 de marzo de 1835 y por 6.177 días (hasta el martes 3 de febrero de 1852), Juan Manuel de Rosas fue gobernador de la provincia de Buenos Aires. Además, fue el encargado de las Relaciones Exteriores de todas las provincias que integraban la Confederación Argentina. Por lo tanto, en él confluían los dos gobiernos, el provincial y el nacional.


  


  Al caer Rosas y sancionarse la Constitución en 1853, la unidad se había perdido y el país ya estaba partido en dos: Buenos Aires por un lado y la República Argentina (las trece provincias restantes) por el otro. Así sería hasta 1860, el año en que Buenos Aires se integró al resto. Este quiebre era apenas el comienzo de las discordias, porque pronto brotaron los conflictos de jurisdicción: el presidente administraba los destinos de toda la Nación desde una provincia que tenía un gobernador con poder supremo sobre su territorio. En ese escenario, el primer mandatario del país pasaba a ser un huésped del gobernador bonaerense.


  


  El primer presidente que vivió esa situación fue Bartolomé Mitre, pero no fue traumática por el hecho de que antes de asumir la presidencia era gobernador de Buenos Aires y su lugar lo ocupó el presidente provisional del Senado. En cambio, en el transcurso del mandato de Sarmiento hubo cruces con el gobernador bonaerense Emilio Castro (aquel que le dio sus tierras en Almagro a Floro Madero para que las rematara). Uno de los conflictos tuvo lugar en medio de un acto al que tanto Sarmiento como el gobernador Castro concurrieron con sus respectivos carruajes y los dos ordenaban a sus cocheros pasarse para tomar la delantera. Cada uno consideraba que el protocolo le daba prioridad. Y así fue cómo un simple acto se convirtió en una carrera de carrozas.


  


  Otro de los enfrentamientos se dio el 2 de enero de 1870, con motivo del desfile de las tropas que habían combatido en la Guerra del Paraguay. Durante los últimos días de diciembre de 1869 se habían organizado los detalles de la bienvenida. Los veteranos desembarcados se formarían en el largo muelle de Viamonte y la Alameda (es decir, Alem). Iban a desfilar por Alem hacia la Plaza de Mayo; luego, pasando por la puerta de la catedral, por Rivadavia hasta Maipú, y por esta rumbo a Retiro, a los cuarteles que los albergarían.


  


  Para Sarmiento era una complicación porque la Casa Rosada no tenía balcón y él necesitaba estar en un lugar en el cual sobresaliera para que se le rindieran honores. En cambio, el edificio del gobierno bonaerense, que se hallaba junto al Cabildo en el espacio que ahora ocupa la Avenida de Mayo, tenía una ubicación privilegiada. El gobernador Castro invitó a Sarmiento a presenciar el desfile desde los balcones del municipio. El sanjuanino respondió que era un acto nacional, que él mismo debía presidirlo y no podía ser huésped de nadie. Incluso le pidió al gobernador que le cediera el edificio a la Nación para que Sarmiento invitara a quien quisiera. El gobierno provincial se excusó alegando que ya había cursado las participaciones a los vecinos ilustres.


  


  El 1° de enero de 1870, una numerosa cuadrilla construyó un estrado de madera junto a la Recova (que cortaba a la actual Plaza en dos). Ese sería el palco oficial. Las tropas llegaron por la noche. Se resolvió que aguardaran en los barcos hasta el amanecer. Al día siguiente, pocos minutos antes de que se iniciara el apoteótico desfile —Buenos Aires era celeste y blanca, nunca se habían visto tantas banderas argentinas adornando la ciudad—, Sarmiento ordenó un cambio de ruta. Las tropas, entonces, ingresaban a la Plaza de la Victoria y no bien cruzaban el arco principal de la Recova, viraban hacia la derecha, abandonaban la Plaza y tomaban por Reconquista hacia Retiro. Esto hizo que el balcón del gobernador Castro, plagado de invitados, quedara fuera del recorrido. Tuvieron que contentarse con ver a los veteranos a cien metros de distancia.


  


  Para evitar complicaciones en el futuro, Sarmiento mandó construir el hoy famoso balcón de la Casa Rosada.


  


  


  


  




  10. Saturnino


  


  La aparición del vapor como medio de transporte tuvo el mismo efecto que la del tren: hizo que un montón de gente abandonara el sedentarismo. Aumentaron los viajes de argentinos a Europa y el tránsito entre Buenos Aires y Montevideo se hizo más intenso. Estas últimas travesías entre las márgenes del Plata se realizaban en el vapor de la carrera. Se trata de los vapores que hacen una carrera —o recorrido— fija. En este caso, entre Montevideo y Buenos Aires.


  


  Una de las empresas de transporte fluvial era la tradicional Compañía Salteña de Navegación a Vapor. Es conveniente aclarar que la Compañía Salteña no hacía alusión a la tierra de los Valles Calchaquíes y las andanzas heroicas de Martín Miguel de Güemes. La Salteña había sido fundada en la ciudad de Salto (Uruguay) y uno de sus mayores impulsores fue el personaje de este capítulo, Saturnino Ribes, un inmigrante bayonés que llegó al Uruguay con apenas un violín en su equipaje y que a fuerza de voluntad y empeño, no sólo progresó en su vida, sino que ayudó a que Salto alcanzara un grado de prosperidad envidiable.


  


  Merece Saturnino que señalemos aspectos notables —aportados por su biógrafo, Richard Durant— de su vida y también de su muerte. Ribes impulsó la creación del astillero de Salto, al cual llegaba a deshoras para controlar el trabajo de los empleados. Contrató maestros —incluso profesores de música— para el personal y hacía que en sus barcos flameara una bandera con la imagen del planeta Saturno en color púrpura (Saturnino no renegaba de su nombre). Su hogar fue el primero en contar con luz eléctrica en todo el pueblo: los vecinos de Salto concurrían por la noche a la puerta de la casa del pionero para observar la magia de las luces. También tuvo el primer teléfono de la ciudad. Murió en 1897, a los setenta y tres años, sin dejar descendencia, aunque ya había manifestado a varios amigos lo que había planteado en su testamento. A nadie sorprendía que Saturnino legara dinero para crear una escuela, un hospital y también compensar a sus empleados. Sin embargo, cuando murió, ese testamento no fue el que vio la luz, sino otro muy extraño, al que todos conocen como el testamento de la piolita.


  


  Resulta que Ribes murió en su cuarto, pero a su alrededor había apenas algunos conocidos e influyentes políticos. Estos hombres resolvieron que Saturnino quería modificar el legado, sin considerar el detalle de que el hombre ya estaba bien muerto. Se mandó llamar a un escribano —que no hizo honor a su profesión— y a testigos. Estos ingresaron al cuarto que estaba casi en penumbras. Apenas una vela permitía adivinar la silueta de don Saturnino, sentado en su escritorio. Alguno de los sinvergüenzas explicó que el moribundo había dicho que le molestaba la luz y por ese motivo la escena se daba en la semioscuridad.


  


  Se le hizo una serie de preguntas, tendientes a modificar el legado, y Ribes no contestó a viva voz, sino asintiendo con su cabeza. Mejor dicho, asintiendo con su cabeza que era accionada mediante una piola, como si fuera un títere. El testamento de la piolita se convalidó y favoreció a los que se hallaban presentes en el cuarto, los nuevos millonarios de Salto. O, mejor dicho, de asalto.


  


  


  


  




  11. La tragedia


  


  Eran varios los motivos para escapar a Montevideo en los últimos días de 1871. Por un lado, la temperatura sofocante invitaba a salir en busca de ambientes menos húmedos que Buenos Aires. Estaban quienes aprovechaban para visitar parientes y celebrar con ellos las fiestas y la llegada de 1872. También atraían las corridas de toros, prohibidas en la Argentina. En Montevideo no solían hacerse todo el tiempo, pero justo había una el día de Navidad. Por último, existía la necesidad de despejarse y despedirse del trágico 1871 y la fiebre amarilla que había arrasado con los porteños. Más de trece mil muertos en pocas semanas fueron una pesadilla que muchos querían olvidar de una vez.


  


  ¿Acaso todos viajaban a Montevideo y nadie recalaba en Colonia? No quedaba otra alternativa porque Colonia no era más que un pueblito casi olvidado y lejos de todo. La explotación comercial del casco histórico y su desarrollo turístico pertenece a un pasado reciente. En cuanto a la condición social de quienes viajaban al Uruguay, era aun más exclusiva que las migraciones de los veranos actuales hacia Punta del Este.


  


  Entre los muchos viajeros, se hallaban los hermanos Ramón y Pelayo Arocena. Su familia se había desintegrado. Habían perdido ese año a sus padres en la epidemia de fiebre amarilla y sus hermanos menores vivían con un tío en Montevideo. Viajaban a visitarlos, llevados por su tío, Ramón Artagaveytía. Más hermanos: Lorenzo y Catalina Fiorini; ella, junto a su marido, Darío Beccar (hermano del bombero Miguel), y su hijita Carolina, de un año de edad. ¿Otros dos hermanos viajeros? Alberto y Augusto Marcó del Pont. El último, abogado, convenció a su mujer, Carmen Pinedo, de que aprovecharan la feria judicial por las fiestas y fueran a descansar a las playas de Montevideo, dejando a su pequeño hijo —Augusto (h)— en Buenos Aires con sus abuelos. Carmen estaba embarazada de dos meses y no se sentía muy bien. Aun así, al ver el entusiasmo de su marido, aceptó tomarse las mini vacaciones. Para terminar, el financista Luis Viale —genovés, cincuenta y seis años, establecido en el país desde su infancia— llevaba a su sobrino Aurelio al Uruguay para tratarse una enfermedad.


  


  Por otra parte, existían los casos de quienes no estaban en condiciones de realizar el viaje. Por ejemplo, Carlos Pellegrini (25) se casaba el lunes de Navidad con Carolina Lagos (19), luego de dos años de noviazgo. Los invitados a la celebración en la casa de los Lagos (Charcas y Cerrito) se quedaron en la calcinante Buenos Aires, sin chistar.


  


  El puerto comenzó a poblarse en la tarde del sábado 23 de diciembre de 1871. Dos vapores hacían el traslado por el río de la Plata. Eran el América del capitán Bartolomé Bossi y el Villa del Salto (de la Compañía Salteña de Ribes) comandado por el capitán John Morsse.


  


  Los paquetísimos pasajeros de los dos barcos arribaban juntos porque los vapores partían casi al mismo tiempo. Hubo cambios de último momento: algunos que iban a viajar en el Villa del Salto se pasaron al América y viceversa. Por ejemplo, Carmen Pinedo logró que los Marcó del Pont permutaran los pasajes y, en vez de navegar en el Villa del Salto lo hicieran en el América que era más exclusivo. El financista Viale estaba por abordar el Villa del Salto cuando se encontró con su amigo Torcuato Villanueva que iría en el América; por lo tanto, se mudó de barco. Pedro Arnó y un amigo, cambiaron del vapor de Bossi al de Morsse por un tercer camarada que los convenció. El intercambio era habitual.


  


  A las 18:30, inició su carrera a Montevideo el Villa del Salto. A las 19:00 partía Bossi con el América y 220 pasajeros —número estimado—, de los cuales más de 100 pertenecían a la primera clase. El vapor no contaba con camarotes para todos, pero era costumbre que quienes compraban pasajes a último momento se mantuvieran despiertos en las salas de juego, o bailando y bebiendo para matar el tiempo, hasta arribar al destino. El viaje demandaba casi toda la noche.


  


  Los dos buques navegaban a velocidad regular y sin prisa para llegar por la mañana a Montevideo. El América era más veloz y por ese motivo sobrepasó al vapor del capitán Morsse. La vista era espléndida, con un río dormido y una luna plateada. Nada permitía presagiar lo que ocurriría bien pasada la medianoche: explotó una caldera del América. La cubierta del barco era el claro reflejo del caos. Hombres desnudos que corrían delante de mujeres elegantes y con sus mejores alhajas. Damas en camisón frente a señores con traje que se mofaban del susto de muchos. El capitán, muy tranquilo, anunciaba que todo estaba bajo control. Dos nuevas explosiones —para nada espectaculares, sino secas, como si estallaran petardos— terminaron de confirmar que algo andaba muy mal. A partir de allí, unas 220 historias comenzaron a mezclarse de manera trágica y confusa.


  


  Mientras que algunos tripulantes manipulaban un bote salvavidas, el comerciante Augusto Rohl ordenó a su mujer y sus tres hijos que se quedaran en el camarote. Había decidido que no moriría ninguno o que morirían todos. Salió en busca de un salvavidas que tomó de un salón. Luego llevó a su familia hasta la cubierta y se zambulló en el agua. Es muy importante aclarar que en nuestra concepción del vértigo, arrojarse al agua desde un vapor es un ejercicio que hoy puede parecernos mucho más sencillo que a nuestros antepasados, hace 140 años. Rohl dio instrucciones a su hijo Karl para que fuera lanzando a su madre y hermanos menores al río. Por último debía tirarse él. Con mucha disciplina, y observados por otros pasajeros, todos los integrantes de la familia Rohl pudieron salvarse.


  


  En la cubierta se producían saqueos y abusos, además de peleas por los salvavidas o los espacios en los botes. Algunos pasajeros quedaban petrificados, sin capacidad de reacción frente a lo que ocurría. Al matrimonio Larrazábal (Juan Antonio y Josefa Villar, seis días de casados) que viajaba de luna de miel, una ola lo arrancó de la cubierta en momentos en que se abrazaban: murieron ahogados.


  


  En una carta inédita, Torcuato Villanueva —talentoso asistente del general Bartolomé Mitre en la Guerra del Paraguay— le relató a su primo Justo Villanueva los pormenores del desastre: “Subo al salón y empiezo a buscar algo que me sirviera para sostenerme sobre el agua, pues no sé nadar. En eso oigo una voz que grita: ‘Saquen las puertas de los marcos, que en ellas podemos salvarnos’. Me pareció buena la idea y me prendí de la mía, pero al mismo tiempo alguien dice: ‘¡Por Dios! ¡Que no hay salvavidas en este buque!’. Y otro responde: ‘En todos los camarotes, bajo el colchón, hay uno’. Corro al mío y efectivamente encuentro uno”.


  


  El escribano Darío Beccar proveyó de salvavidas a su mujer, Catalina Fiorini, y a la niñera que los acompañaba. También se colocó uno él y se arrojó al agua con su hijita en brazos. Un náufrago armado de un cuchillo le disputó el chaleco. Algunos testigos sostienen que la lucha no era por el salvavidas, sino por un saco de dinero que Beccar apretaba entre sus dientes. A pesar de que él habría entregado la bolsa, su victimario intentaba arrancarle la vida. Lo único que consiguió fue herir a Beccar en la muñeca y se le zafó la hija, que murió ahogada. En cuanto a Catalina, jamás se animó a abandonar el barco. La atrapó el incendio. No fue la única víctima del fuego. Los jóvenes hermanos Arocena murieron carbonizados.


  


  Carmen Pinedo y Augusto Marcó del Pont se hallaban en la cubierta, sin salvavidas y desconcertados. Alberto Marcó le ofreció el suyo a su cuñada, pero ella lo rechazó. Poco después, el panorama cambió de manera trágica. El fuego devoraba al vapor y ellos permanecían estáticos. “No había más recurso que arrojarse al agua. En ese momento se me acercó Viale con un salvavidas en la mano y diciéndome esta sola palabra: ‘¡Señora…!’, me lo ofreció con el ademán. Yo no era dueña de mi voluntad y dejé que entre Viale y mi marido me pusieran el salvavidas. Tratamos enseguida de bajar al entrepuente [el nivel que está debajo de la cubierta] para de allí arrojarnos; pero ya no era posible, la escalera estaba en llamas. Entonces, arrimándonos Augusto y yo a la borda, alguien, no sé quién, nos empujó e hizo caer al agua. Un momento después, al volver a la superficie, vi a Augusto flotando cerca de mí. Pero el choque con el agua había sido, sin duda, muy violento y no podía hablar. Me miraba. Trataba de darme ánimo, pero de pronto desapareció para siempre”. Así relataría Carmen Pinedo de Marcó del Pont en 1893, y rompiendo el silencio por única vez, la forma en que Luis Viale le cedió el salvavidas y de qué manera vio morir a su marido.


  


  Viale había protagonizado un episodio heroico en Corrientes, en 1852. Una noche en que caminaba por la costanera, había advertido gritos desde el muelle de pescadores: el turbulento Paraná se llevaba para siempre a Francisco Giménez. Viale se quitó con furia la levita y se arrojó al río. Con mucho esfuerzo y riesgo, logró salvarlo. Sin dudas el héroe era un predestinado: en 1868 había fundado y presidido en San Nicolás una Sociedad de Socorros Mutuos.


  


  Tres años más tarde, en la víspera de la Navidad de 1871, el río de la Plata ponía a prueba una vez más al Aquaman de la historia argentina. Según algunas versiones, luego de ceder a la embarazada el flotador que le hubiera permitido sobrevivir, Viale se lanzó al agua y nadó hacia la rueda del América (similar a la de los barcos que navegan el río Mississippi) en donde muchos pasajeros se aferraban, en un intento final por flotar. Estaba abarrotada de náufragos. Con un esfuerzo supremo, alcanzó el timón, que permitía salvar a unos cuatro. Estaba a punto de aferrarse a él, cuando vio a un hombre que nadaba con desesperación hacia su lugar. Viale le cedió el espacio y le rogó que en cuanto pudiera, le permitiera asirse unos minutos para retomar fuerzas. No existió esa oportunidad: pocos segundos después el héroe se hundía sin remedio. Los cuatro hombres aferrados al timón salvarían sus vidas.


  


  Torcuato Villanueva bajó al agua por la cadena del timón. “Trato de separarme del buque por temor del fuego y de los que allí veía ahogándose que podían agarrarse y hundirme, pero no lo puedo conseguir. Pasa una tabla por mi lado y me agarro de ella”. El esfuerzo por mantenerse a flote con el salvavidas puesto, era agotador. En cambio, quienes lograban aferrarse a una madera estaban más relajados. Sigue Villanueva: “Así me pasé un buen rato cuando me siento agarrado por un brazo y una señora me pide que la socorra porque se estaba ahogando. Yo le digo: ‘No sé nadar, pero tome esta tabla y trate de colocarla como yo la tengo’. Así lo hizo. Yo entonces quedé con el salvavidas solo y empecé a fatigarme. Me saqué los pantalones bien, enseguida los calzoncillos con algún trabajo”. El cansancio lo obligó a ir en busca de la cabeza de un gran tornillo en el casco. “Permanecí allí un buen rato hasta que tuve temor que un individuo que estaba muy cerca sin salvavidas y que me aturdía con sus gritos pidiendo socorro y misericordia no se le ocurriera el aprovecharse de verme cansado y cometiera algún crimen por quitarme el salvavidas”. Villanueva se alejó del barco y la fatiga lo derrotaba.


  


  “Aquí empezó mi situación a ser crítica, pues empecé a tomar agua, las piernas se me entumecieron y quedé sin acción en ellas. Entonces oigo que preguntan si no nos vendría alguna protección. Era la señora de Marcó del Pont a quien vi como a tres varas de distancia [dos metros y medio].” En estado de shock, Carmen Pinedo de Marcó del Pont se topó en el río con Torcuato Villanueva. Ninguno de los dos supo en ese desesperante momento que ellos habían forjado el destino de Viale: Torcuato fue el hombre que encontró en el puerto e hizo que cambiara de barco; Carmen fue la mujer que encontró en la cubierta y provocó que él se desprendiera del salvavidas. El rostro de Villanueva lo decía todo. Este hombre de treinta y siete años había perdido la esperanza y se lo aclaró a la mujer. Entonces, se dio este diálogo que extractamos de la carta inédita de Torcuato:


  


  —Tenga valor, señor —me dijo.


  


  —No es valor lo que me falta, sino fuerzas. Bebo mucha agua porque la ola pasa sobre mí.


  


  —Déle la espalda.


  


  —No puedo.


  


  —Cierre la boca.


  


  Villanueva no le respondió. “Seguí el consejo, pero me arrepentí pues cuando abrí la boca para tomar aire, se me llenó de agua. Probablemente la señora que no oyó contestación creyó que me ahogaba y empezó a rezar en alta voz una Salve, la que yo seguí repitiendo mentalmente; concluida la oración me encontré tranquilo, esto es, vi la muerte sin horror”. El hombre quiso quitarse el chaleco salvavidas para morir de una vez. Fue inútil: el nudo que se había hecho por temor a perderlo en el agua le impidió sacárselo. En ese minuto, Carmen Pinedo se desvaneció. El final parecía irreversible y ocurrió el milagro: los recogió un bote en el que estaban los integrantes de la familia Rohl. El Villa del Salto ya se divisaba a corta distancia.


  


  Por todas partes se veían grupos asidos a maderos y puertas. Hasta llegó a generarse una pelea en medio del río por el dominio de una mesa. Hubo pasajeros del buque rescatador que se arrojaron al agua para cooperar con los náufragos. Un paisano, desde la proa, enlazó a dos y los arrastró hasta ponerlos a salvo. El Villa del Salto recuperó a 69 pasajeros de los cuales tres murieron a bordo. Un hombre y dos mujeres: Artemisa Oyuela de Barrenechea y Florinda Martínez de Insurrieta. Este dato no es trivial. Entre los 87 sobrevivientes (66 en el vapor de Morsse y 21 en una ballenera), sólo había seis damas y una niña. Al menos veinticuatro mujeres murieron en el naufragio, lo que demuestra que la caballerosidad practicada por Viale no obtuvo muchos imitadores.


  


  Se conoce el caso de Ramón Artagaveytía, quien también cedió su flotador, pero la beneficiaria —Florinda Martínez—, como sabemos, no sobrevivió. Peor aún: algunas damas fueron despojadas de sus salvavidas a punta de pistola. Se vio a una mujer pelear en el agua con un hombre que le arrebataba el suyo.


  


  En realidad, el caballero Viale salvó a dos mujeres. A Carmen Pinedo y a Carmencita “Sissy” Marcó del Pont, quien nació el 8 de julio de 1872.


  


  


  


  




  12. Habladurías


  


  La historia del hundimiento del vapor América está plagada de puntos oscuros e incluso de lamentables contradicciones entre los pasajeros. Por empezar, es imposible determinar la cantidad de víctimas. El número oscila entre los 80 y 130 muertos. Mucho tiene que ver la deficiencia con la que se hacían los listados de pasajeros. Por otra parte, la versión que ha prevalecido es la que dice que la catástrofe la provocó el capitán Bossi, al forzar sus calderas más allá del límite para llegar antes que el Villa del Salto. Fue la explicación que encontraron los que necesitaban encontrar una inmediata. Fue a su vez, la explicación más absurda que se haya inventado: siempre, siempre, sin excepción, el América era más rápido que el Villa del Salto. Tampoco le servía de nada apurar la marcha, porque en el Puerto de Montevideo no se desembarcaba gente por la noche, sino en la mañana.


  


  La prensa señaló a Bossi como responsable y culpó “a los norteamericanos” por vendernos barcos de poca vida útil (!). Del otro lado, el capitán Morsse fue recibido como héroe. Aunque no todos coincidían: hubo comentarios solapados de protagonistas que acusaron, aun contra la marea mediática, a Morsse. Decían que había pasado por estribor del América, a unas tres o cuatro cuadras de distancia (entre 400 y 550 metros) y que era imposible que no viera las señales de auxilio. En efecto, el Villa del Salto iba detrás del vapor de Bossi y lo superó después de la una de la mañana. Recién a las cuatro volvió para rescatar a las víctimas porque un pasajero del Villa del Salto despertó a Morsse para avisarle que algo estaba ocurriendo con el América.


  


  Otro de los grandes misterios que nunca ha sido debidamente aclarado es que minutos antes de que comenzara el incendio, algunos pasajeros advirtieron que en la proa un bote abandonaba el América. En él se marchaban seis tripulantes. El capitán Bartolomé Bossi murió en 1890, en Niza, convencido de que fue víctima de un sabotaje. Parece que es casi imposible que la verdad alguna vez salga a flote.


  


  


  


  




  13. Héroes


  


  El cuerpo de Viale fue rescatado y se halla enterrado en la ciudad de Campana. Fue el propulsor de un banco que se había creado pocos meses atrás y cuyo nombre, es curioso, mencionaba su lugar de nacimiento y el lugar donde murió. Luis Viale fue el fundador del Banco de Italia y Río de la Plata.


  


  Se realizó una colecta popular con el objeto de reunir fondos para alzar un monumento en homenaje a Viale. La importante recaudación superó los 45.000 pesos en pocas semanas. No tuvo tanta velocidad la concreción del trabajo. Por fin se terminó en 1882, once años después de la tragedia. En la obra vemos a Viale avanzando con paso firme, portando en su mano derecha un salvavidas circular, muy distinto pero sí más simbólico que los chalecos salvavidas del América. Hay quienes perciben en esa imagen artística que el hombre está a punto de lanzarlo. Esto ha hecho que surgiera la fantasiosa historia de un Viale en la cubierta, arrojando el salvavidas a una señora en el agua. Hoy sabemos que no fue así. Tampoco el más cinematográfico relato, que circuló al comienzo, no bien ocurrió la tragedia. Se decía que ya en el agua, flotando cómodamente, vio a Carmen Pinedo, se quitó el salvavidas, se lo colocó a ella, le dijo “¡Sálvese usted!” y se hundió. Una versión posterior lo ha hecho desearle “¡Feliz Navidad!” a la mujer antes de que el río de la Plata se lo tragara.


  


  Todos los laureles fueron para Viale. Pero, ¿hubo otros héroes? De los testimonios más ecuánimes de los protagonistas, extraemos algunos nombres para rescatarlos (¡qué, si no!) del olvido.


  


  – Arístides Capuano: Viajaba en el Villa del Salto. Fue quien alertó a Morsse, aun frente a la vacilación de los tripulantes que no estaban seguros de si había que despertar al capitán.


  


  – Rosario López: Chilena. Una de las siete sobrevivientes. Sin querer, cayó al agua por efecto de los apretujamientos en cubierta. No sabía nadar. Se aferró a una silla y se dedicó a dar ánimos a todos los que perdían la voluntad en el agua. Sobrevivió.


  


  – Juan José Pondal: Se arrojó al río con, a falta de uno, dos salvavidas. Aunque no fue por su seguridad personal, sino para entregarlos a quienes los necesitasen. Durante 40 minutos o más, se mantuvo nadando por las suyas, dando instrucciones y aliento al resto. Agotado, se abrazó a un madero. Sobrevivió.


  


  – Ramón Artagaveytía: Entregó su salvavidas a Florinda Martínez (mujer muy mayor) y se dispuso a asistir a quienes no sabían nadar. Tuvo que luchar con un hombre que se sujetó a su pierna y lo hundía. Sobrevivió.


  


  – Domingo Giraldo: Cedió su chaleco salvavidas a un compañero que no sabía nadar. Ya en el agua, auxilió a Segundo Garrido, quien luchaba para mantener a flote a su mujer. Permanecieron asidos a una de las dos ruedas del vapor, donde enfrentaban otro tipo de peligro porque llovían chispas por el incendio. Giraldo se quemó el brazo protegiendo a la mujer. Sobrevivió. En cambio, los Garrido no: se hundieron exhaustos en momentos que un bote del Villa del Salto intentaba rescatarlos.


  


  – Bartolomé Bossi: Sin saber nadar, el capitán del América —genovés como Viale— se arrojó al agua con un salvavidas y en calzoncillos. Leyó bien: el capitán no sabía nadar. Su intención era pasar desde la proa a la popa, donde había botes disponibles (el incendio impedía el tránsito en el barco). Desde el agua gritó, pero no encontró a ningún tripulante en la popa que siguiera sus indicaciones. Dos hombres se aferraron a sus piernas y se hundieron con sus calzoncillos largos. Desnudo y con un brazo desgarrado, volvió a trepar a la proa. Junto a un ayudante, se dedicó a lanzar puertas y mesas al agua, de las que se valieron muchos sobrevivientes. Él también se salvó.


  


  – Joaquín Giacolani: Marinero. Quedó a cargo de la bomba para quitar agua, hasta que fue inútil continuar achicando. Pasó a arrojar maderos a los náufragos. Bossi y él fueron los últimos en abandonar el vapor. Es más: el capitán le cedió el honor de ser el último, por su comportamiento abnegado. Sobrevivió.


  


  La mayoría de estos nombres —salvo el del capitán, claro— naufragaron en el tiempo. De todos modos, han sido héroes. La lista de cobardes y miserables debe ser un poco más larga. Una vez terminado el monumento a Viale, se discutió dónde debía colocarse. El presidente de la comisión de homenaje, Torcuato de Alvear, propuso que fuera frente a la Costanera. Sin embargo, un concejal convenció a todos que era mucho más digno que estuviera en el Cementerio de la Recoleta. Allí fue a parar el monumento por algunos años, hasta que se lo trasladó a la Costanera Sur. Al menos, por un tiempo: el intendente Osvaldo Cacciatore lo hizo sacar de su emplazamiento.


  


  Pudo haberse perdido para siempre. Pero la fortuna hizo que la historiadora Clara Nougués de Monsegur lo descubriera, viajando en tren desde San Isidro, arrumbado en un galpón de Palermo. Movió cielo y tierra hasta que logró que volviera a ocupar un lugar de privilegio en la Costanera.


  


  


  


  




  14. Carmen


  


  La señora Pinedo de Marcó del Pont se quedó en Montevideo varios meses, sin ningún deseo de volver a cruzar el río de la Plata, aun lejos del pequeño hijo del matrimonio que había quedado en Buenos Aires. Se reencontraron cuando Carmen volvió a la Argentina para dar a luz. Nació Carmencita Marcó del Pont, apodada “Sissy”, quien se convirtió en una atractiva mujer y contrajo matrimonio con Carlos Rodríguez Larreta. Ellos fueron padres de Carmen Rodríguez Larreta (nacida en 1900), quien a su vez se casó con Jorge Gándara el 23 de diciembre de 1920, cuarenta y nueve años después de que el América partiera en su viaje final desde Buenos Aires, con sus abuelos, Augusto y Carmen.


  


  La hija del matrimonio de Jorge y Carmen III fue la célebre escritora Carmen “Nena” Gándara, quien murió a los cincuenta y seis años, el 15 de mayo de 1979. Fue a ver un departamento en venta en el séptimo piso de Juez Tedín 3001, en Barrio Parque. Entró al edificio con otras dos mujeres que habían llegado con intenciones de recorrer el inmueble. Las atendió una mucama de la casa. Nena apoyó su cartera en la mesada de la cocina. La versión que dejó Adolfo Bioy Casares es la siguiente: “Dijo que hacía calor y pidió que le abrieran el balcón. La señora que le mostraba el departamento le dijo: ‘Mire qué linda vista’. ‘Es verdad —comentó Carmen—, pero yo no quiero una linda vista, sino morir tranquila’. Se tiró a la calle”.


  


  De esta manera terminó en 1979 la vida de la cuarta Carmen de la dinastía, la bisnieta de la mujer que estuvo a punto de morir en el río de la Plata, en la víspera de la Navidad de 1871.


  


  


  


  




  15. Lancha presidencial


  


  Luego de Caseros, Sarmiento se enojó con Urquiza y pidió la baja del Ejército. Se llevaron mal por veinte años, hasta que se reconciliaron durante la presidencia del sanjuanino. Los dos líderes se reunieron en el Palacio San José en 1870 y fortalecieron sus vínculos, pero pocas semanas después Justo José era asesinado delante de su familia. Ricardo López Jordán, el gran enemigo de Urquiza, tomó el poder. Entonces el Gobierno Nacional le declaró la guerra al de la provincia de Entre Ríos


  


  Las fuerzas nacionales y las jordanistas se embarcaron en una batalla que se extendió por más de dos años. El 8 de diciembre de 1873 chocaron en El Talita y al día siguiente, en Don Gonzalo (dos localidades de Entre Ríos). Los seguidores de López Jordán fueron desbandados y ese puede considerarse el punto final de la guerra civil entre federales y unitarios de la historia argentina.


  


  En El Talita, y luego en Don Gonzalo, el ejército estrenó armas nuevas: los recién llegados fusiles Remington, los revólveres Colt, las ametralladoras Gatling y los cañones Krupp. Cabe aclarar que tanto las pistolas como los fusiles y las ametralladoras fueron probadas con anterioridad a los enfrentamientos en ambas márgenes del río Paraná: primero fueron disparadas contra los muros del Colegio Nacional de Rosario y después en la fachada de la Escuela Normal de Paraná. Una vez comprobada la eficacia en semejantes paredes, se enviaron al frente, donde provocaron una verdadera masacre en las filas enemigas. El empleo de esta tecnología nos permite concluir que al federalismo lo derrotó la modernidad.


  


  Para conmemorar esas jornadas, el presidente Sarmiento aceptó que se bautizaran a dos barcos con los nombres de El Talita y Don Gonzalo. En este caso, vamos a concentrarnos en El Talita, ya que terminó convirtiéndose en un barco histórico. Para aquel tiempo, un astillero británico que había obtenido varias licitaciones para proveer a la Armada Argentina, consideró que debía obsequiar al presidente. Por ese motivo llegó a Buenos Aires una embarcación desmontada, con la aclaración de que era un regalo personal para Domingo Faustino. Era entonces una lancha de lujo y moderna, impulsada con vapor y muy cómoda. Se la bautizó con el nombre de El Talita. ¿Recuerda la Ferrari que le regalaron a Carlos Menem? Bueno, esto fue lo mismo, salvo que Sarmiento la incorporó al patrimonio de la Nación. El Talita fue la primera lancha presidencial de nuestra historia.


  


  Como Sarmiento solía pasear por el delta (se construyó una casa allí), empleaba a menudo la lancha. En esos casos, el presidente viajaba en tren hasta San Fernando y luego abordaba El Talita en el puerto, donde lo esperaba el capitán de la nave, que era manco. Se llamaba Demetrio Seguí, había combatido en la gloriosa Vuelta de Obligado, en noviembre de 1845. Una explosión le destrozó el pecho y fue necesario amputarle un brazo que le quedó colgando. Aun lisiado, permaneció en actividad. Nunca pudo recuperarse de las heridas que sufrió en aquel combate y ese fue el motivo de su muerte algo prematura. En la sentida oración fúnebre, Sarmiento lo llamó “el Comodoro de las islas del Paraná”.


  


  Avellaneda, Roca y Pellegrini también dispusieron de la lancha presidencial para pasear por el delta. De todos modos, El Talita ya no era la maravilla mecánica de otros tiempos. Dejó de ser lancha presidencial en 1905. Pasó a formar parte del patrimonio de la Prefectura Naval Argentina para continuar brindando servicios menos protocolares. En su función institucional, fue reemplazada por una adquisición del financista Ernesto Tornquist: el yate Tecuara, que realizó la actividad oficial de El Talita, hasta que Federico Leloir donó en 1910 el modernísimo Adhara, el más célebre de los barcos presidenciales.


  


  Existen fotos muy pintorescas que muestran una clásica costumbre de la época: cuando el yate presidencial pasaba, los remeros en el delta se ponían de pie, alzaban el remo junto al cuerpo como si fuera un largo fusil, y permanecían así hasta que se alejaba. Era una tradición habitual porque los presidentes solían participar como espectadores de las regatas. Aquellos grandiosos espectáculos transcurrían mientras una lancha vieja y deteriorada se hundía sin apuro en las márgenes del río Tigre. Las aguas taparon por completo a El Talita en 1931. La modernidad también pudo con ella.


  


  


  


  




  16. No bombardeen Rosario


  


  El primer banco que se instaló en la ciudad de Rosario fue la sucursal del Banco de Londres y Río de la Plata, de capitales ingleses, en 1867 durante el mandato provincial de Nicasio Oroño. Se mantuvo sin competencia hasta que el gobierno santafesino creó en 1874 el Banco Provincial de Santa Fe. A partir de allí surgieron acusaciones, reclamos y desobediencias que derivaron en la detención del gerente de la sucursal del Banco de Londres. Los dueños de las acciones acudieron al cónsul británico quien, aprovechando la presencia de naves inglesas en Montevideo, envió a la cañonera Beacon (al mando del capitán Dunlop) en actitud amenazante al puerto de Rosario. Y a su representante legal para que se encargara de resolver el conflicto con el ministro de Relaciones Exteriores, Bernardo de Irigoyen.


  


  El representante legal del Banco explicó que los súbditos de Su Majestad británica estaban inquietos por la suerte que pudieran correr sus capitales. Con toda la diplomacia del mundo, Irigoyen le explicó al delegado que el conflicto debía resolverse en el ámbito provincial, no nacional. Pero el representante le advirtió que “el jefe de las fuerzas navales británicas en el Río de la Plata ha ordenado que una cañonera se dirigiera a Rosario para recibir a su bordo en depósito los caudales del Banco de Londres”. Al canciller le cambió la cara. Una cosa era terciar entre el gobierno santafesino y un grupo de inversores británicos, y otra cosa era tener un barco inglés equipado con cañones plantado en el río Paraná, con sus armas de grueso calibre apuntando a la ciudad de Rosario. Cambió el tono de la charla, Irigoyen se puso de pie y le solicitó al asesor que se retirara de la sala. Allí se acabó la discusión y fue necesario encontrar puntos de conciliación en los niveles más altos del poder, tanto ingleses como argentinos.


  


  La Beacon abandonó el acecho y de a poco se resolvió la controversia que estuvo a punto de hacer que una nave británica bombardeara a Rosario. El representante legal del Banco de Londres (aquel que se entrevistó con Irigoyen y lo alertó sobre la presencia de un barco extranjero que amenazaba con resolver el conflicto a los tiros) era argentino. Se trataba del brillante abogado porteño Manuel Quintana, quien dos años atrás había sido precandidato a la presidencia, que en 1867 había propuesto desde su banca de diputado que Rosario fuera la Capital Federal del país y que veintiocho años después del incidente de la cañonera asumiría como decimoquinto presidente de los argentinos.


  


  


  


  




  17. Blancos


  


  Debe haber sido una mañana fría, aunque cargada de sensaciones. El miércoles 23 de marzo de 1876 se puso en marcha la columna de 600 hombres que partió del Fuerte General Lavalle (hoy General Pinto), pero que estaba muy lejos de ser una de las clásicas expediciones militares. Porque además de los 600 soldados, iban 68 familias y entre todos arreaban unos 2.000 caballos, 1.600 ovejas y 205 bueyes. La caravana debía fundar un nuevo asentamiento y poblarlo con el objeto de estirar la línea de frontera con el indio. Al mando iba el coronel Conrado Excelso Villegas (36), héroe de la Guerra del Paraguay y a quien la indiada que lo combatía bautizó “El Tigre”.


  


  El 12 de abril —por la tarde— Villegas fundó Trenque Lauquen junto a la laguna del mismo nombre (los mapuches utilizaban el vocablo trenqué-lauquén para referirse a una laguna de forma redonda). Había nacido un nuevo asentamiento, cerca de la frontera en conflicto.


  


  Trenque Lauquen fue el escenario de la historia más curiosa que protagonizó el Regimiento de Caballería Nro. 3. Para revivirla, es necesario analizar la estrategia de Conrado E. Villegas. El coronel sostenía que para vencer al bravo cacique Pincén, sus hombres debían estar muy bien montados. En Junín se concentraba la caballada del Ejército y Villegas viajó con un par de oficiales de confianza para seleccionar los de sus soldados. Entre los 6.000 que eligió, separó 600 blancos, tordillos y bayos claros. No tardaron en convertirse en la elite mimada del coronel. Los más cuidados, los mejor alimentados y los más famosos de la pampa eran los blancos de Villegas.


  


  Esa tropilla a veces tenía mayores privilegios que los hombres que integraban el regimiento. La vida en el cuartel tenía todos los condimentos que vivió Fierro, el personaje de José Hernández. Incluso, la tremenda realidad de los que, por algún capricho de alguien con poder, eran enviados a la frontera a cumplir con un año de servicio a la patria, convirtiéndolo en un castigo en vez de un orgullo. Siempre desaparecía alguna paga mensual. Y muchas veces, el año de servicio se extendía hasta plazos absurdos, sólo porque no llegaba el papel que daba de baja al soldado enganchado. Eso fue lo que ocurrió con un cuarteto en Trenque Lauquen.


  


  El 17 de octubre de 1877, cansados de esperar que se diera por cumplido su servicio, Vicente Peralta, Francisco Ledesma, María Saldaña y Eustaquio Verón resolvieron mandarse a mudar. Tomaron caballos, armas y provisiones, y aprovecharon la modorra de la tarde para cabalgar de regreso a sus casas. De los cuatro gauchos, María Saldaña —sí, se llamaba María— era el más bravo y actuaba como cabecilla del grupo.


  


  Se descubrió la ausencia y no bien bajó el sol, una partida al mando del capitán Morosino salió a perseguirlos. En la mañana del 18, se toparon con los desertores en una laguna pequeña. Se tirotearon por más de una hora. Saldaña exaltaba el ánimo de sus compañeros, hasta que una bala le dio en la frente. Recién cuando se les acabaron las municiones, sus tres compañeros se rindieron. Esa misma tarde, Peralta, Ledesma y Verón declararon ante un tribunal militar improvisado en el cuartel. Cada uno por separado dio sus razones, que terminaron siendo las mismas: hacía tiempo que habían cumplido con el año de enganche y habían resuelto volver de una vez a sus ranchos. El tribunal dictaminó que uno más de ellos sería ejecutado mientras los otros dos irían al calabozo. Ahí mismo se realizó el sorteo. En una caja se colocaron tres papeletas, dos en blanco y la tercera marcada con carbón. Los dos que escogieran las blancas irían al calabozo; el de la negra, sería fusilado.


  


  El primero en adelantarse para tomar uno de los papeles doblados fue Peralta, quien no manifestó ni una pizca de sensibilidad hasta que sacó uno en blanco y lanzó un fuerte suspiro de alivio. Lo seguía Ledesma. Daba la sensación de que iba a desmayarse antes de llegar al frente. Verón, dándole ánimo, le dijo: “Vaya tranquilo nomás, que la negra es para mí”. Nada convencido, Ledesma siguió su derrotero con zapatos de plomo. Tomó una papeleta, la desdobló y estaba vacía.


  


  Muy resuelto, Verón marchó en busca de su negro destino. Se resolvió enviar de inmediato a los dos salvados al calabozo y a Verón se lo puso en capilla. Se le informó que lo fusilarían a la mañana siguiente, a las ocho. Recibió un paquete de cigarrillos negros y le cebaron mates hasta decir basta. Siempre se mostró tranquilo. Durmió como un lirón y en el instante en que sonó la trompeta al amanecer, saltó del catre y le anunció al alférez de guardia que ya estaba listo. El guardia le dijo que aún faltaba. Claro, eran las cinco de la mañana y todavía podía disfrutar de tres horas en este mundo. Se pidió un cigarro y se sentó a contemplar la nada, cuando de repente, una serie de gritos destrozó la monotonía de la mañana campestre.


  


  ¿Qué había ocurrido? En la noche previa, el coronel Villegas había dispuesto que se encerrara a los renombrados blancos en el corral cercano a la comandancia porque quería que el regimiento formara con la caballada de elite en la ceremonia de la ejecución de Eustaquio Verón. Por ese motivo, había destacado un piquete de ocho soldados al mando del viejo sargento Francisco Carranza para que velara por la seguridad de la tropilla especial.


  


  El sueño había vencido a todos los integrantes de la guardia y a las cinco de la mañana, en cuanto alguno abrió un ojo, descubrió que el corral estaba vacío. Habían desaparecido los 600 caballos blancos. Una pesquisa hecha a las apuradas les permitió deducir que los indios habían roto el alambrado en el fondo del corral, habían rellenado una pequeña zanja que lo circundaba para que pudieran salir por allí sin tropezarse y habían tomado sin hacer ruido a las yeguas madrinas, para arrastrar a todos los demás. Los pampas se habían robado los mejores caballos del Tigre Villegas en sus propias narices.


  


  Consciente de que sería ejecutado junto a Verón, el sargento Carranza se presentó en el rancho del comandante.


  


  —¿Qué hay de nuevo, sargento?


  


  —Ocurre, señor, que los indios me han llevado durante la noche la caballada blanca.


  


  En silencio, con los ojos enrojecidos, inmensos, Villegas le clavó la mirada a Carranza. Luego de treinta eternos segundos, le ordenó que fuera en busca del mayor Germán Sosa, su lugarteniente en el regimiento. Eran las cinco y media de la mañana. La orden fue terminante: debía alistar una compañía de cincuenta hombres para ir en busca de los blancos. Y agregó: “En cuanto a este —volvió a perforar a Carranza con la mirada y así quedó un largo rato—, lo lleva con usted y si no borra la falta que ha cometido conduciéndose como debe, le hace pegar cuatro tiros por la espalda”.


  


  Quedaba pendiente la ejecución del desertor Verón. El pobre fue una víctima de las circunstancias: como había cosas más importantes que hacer, se adelantó el fusilamiento y Eustaquio vivió un par de horas menos de lo que pensaba. De inmediato partió la compañía de rescate. Cada hombre llevaba cien balas, lo que demuestra que la cosa iba muy en serio. Cuando los cincuenta soldados pasaron delante del rancho de Villegas, el coronel se acercó al mayor Sosa y le advirtió con tono claro y amenazador: “No vuelvan sin los caballos”.


  


  Fueron alejándose del territorio seguro, siguiendo la huella que dejaban las lanzas arrastradas por los pampas. Sosa y sus hombres cruzaron la zanja de Alsina, hicieron un alto en la laguna de Mari Lauquen, durmieron la siesta y después continuaron avanzando hasta el amanecer, por lo muy acostumbrados que estaban los hombres y los caballos a dormir al mismo tiempo que se marcha. A las diez de la mañana, es decir, veintiséis horas luego de haber partido, ya estaban extenuados. Entonces, el mayor Sosa tomó la decisión de inmolarse junto al sargento Carranza. Tenía un plan. Establecerían un campamento en una hondonada que se hallaba algunos kilómetros más adelante. Por la noche, Sosa y Carranza galoparían con dos caballos frescos hasta alcanzar a los pampas y canjearían sus vidas por todas las que pudieran arrancarle al enemigo.


  


  Esto lo hacían con el fin de que el resto regresara a salvo a Trenque Lauquen, algo que cada vez sería más difícil de lograr si seguían internándose en territorio enemigo. De esta manera, Villegas comprendería que era inútil continuar la cacería y los dos principales responsables —el mayor que comandaba la compañía y el sargento que perdió los blancos— ya habrían pagado sus errores. La decisión de Sosa era irreversible y la suerte estaba echada. Sin embargo, al acercarse a la hondonada donde descansarían, no podían dar crédito a lo que veían: los blancos de Villegas pastaban junto a la caballada india; y a un costado, unos ochenta indios pampas, varias chinas y niños, dormían despatarrados.


  


  El ataque de los soldados del Regimiento de Caballería Nro. 3 —veinte hombres para cubrir la recuperación de caballos y treinta que apuntaron a las tolderías— tomó por sorpresa a los guerreros de la tribu: no imaginaron que serían perseguidos luego de haber pasado la fronteriza zanja de Alsina. En el instante en que comenzaron los tiros, los blancos de Villegas parecieron comprender que se trataba de su rescate y enfilaron por el camino de regreso. A la estampida se sumaron los potros de la indiada.


  


  La persecución cambió de mano. Y aparecieron en escena malones que intentaron recuperar tanto el botín, como la caballada propia y los prisioneros. Pero fueron rechazados. A las dos de la tarde del 21 de octubre de 1877, cincuenta y seis horas después de haber partido (Eustaquio rumbo al más allá y ellos hacia las pampas), los cincuenta hombres entraron encolumnados en el cuartel de Trenque Lauquen y marcharon delante del ranchito —y las narices— del comandante. Montado, cada uno de los cincuenta, en un blanco de Villegas.


  


  


  


  




  18. RSVP


  


  La primera vez que se utilizaron las siglas RSVP en la Argentina fue en unas invitaciones que envió Diego de Alvear (hijo de Carlos María, hermano de Torcuato, tío de Marcelo T.) con motivo de una fiesta que daría en su casa, antes de que su gran amigo, Julio A. Roca, imaginara que asumiría la presidencia.


  


  La noche de la gala, un invitado le preguntó a Manuel Lainez —joven sobresaliente de aquellos tiempos— qué significaban esas siglas. Lainez respondió con un chiste que todos celebraron: “Roca Será Vuestro Presidente”.


  


  Un par de años después de esa fiesta, dejó de ser un chiste.


  


  


  


  




  19. El Gran Blondin


  


  Para 1880, y durante algunos años, Buenos Aires padeció el problema de los chicos que querían ser equilibristas. El culpable de esa moda se llamó Jean François Gravelet, alias Charles Blondin, un francés que arribó en 1877 e instaló su circo, primero en Rivadavia y Agüero, y luego en Corrientes y Medrano.


  


  Si bien ya estaba en el tramo final de su espectacular carrera de equilibrista, no parecía dispuesto a gozar de un retiro merecido y sin sobresaltos. Las hazañas de Blondin ya habían dejado atónito al mundo entero. Su gran debut fue el 30 de junio de 1859 a las cinco de la tarde en punto, cuando cruzó delante de una multitud las cataratas del Niágara (un recorrido de 335 metros de distancia a 60 metros de altura entre la frontera de los Estados Unidos y Canadá). Tardó diecisiete minutos y algunos segundos. Al arribar a la orilla canadiense —estaba bañado en transpiración— recolectó dinero del público, pasando su gorra, tomó un trago de whisky y regresó a los Estados Unidos. Otra vez por la cuerda, pero más rápido: en seis minutos.


  


  Era bajo de estatura: medía un 1,68 metros, pesaba 63,5 kilogramos. Rubio y de ojos celestes. Un empresario circense le había pedido que descartara el apellido Gravelet y adoptara uno artístico. Por lo rubio, por lo blondo, había optado por Blondin. Se transformó en la sensación de Buffalo (la ciudad donde se hospedaba, 24 kilómetros al sur de las cataratas) y repitió la experiencia pocos días después, pero con los ojos vendados. Como el público pedía más, el fin de semana pasó la frontera, siempre en la cuerda, ¡empujando una carretilla! Otras presentaciones fueron o con los ojos vendados, o caminando hacia atrás o, incluso, sin su balancín.


  


  En aquellos días recibió muchas cartas de vecinos que se postulaban a cruzar con él, a cambio de una buena remuneración. Blondin respondió que él no pagaría, aunque estaba dispuesto a llevar a quien lo deseara. Eso sí: en caso de que fueran hombres, abonarían el precio del transporte. Si la postulante era mujer, el caballero la llevaría gratis. La falta de oferentes hizo que el 17 de agosto de 1859 terminara haciendo esa prueba con su representante, Harry Colcord, de su mismo peso. Y no fue nada fácil porque al menos en seis oportunidades se balancearon buscando equilibrio y parecía que se caían. El representante, pobrecito, hacía lo mismo que haría la mayoría de nosotros: inclinar el cuerpo hacia el lado contrario en que se desplazaban, casi como un acto reflejo. Blondin le gritaba, aumentando la tensión general, que dejara el cuerpo muerto y no se moviera más. Colcord estaba pálido y el cruce demandó cuarenta y dos insoportables minutos. Pocas demostraciones han tenido el grado de espectacularidad y angustia que provocó el equilibrista esa tarde.


  


  El Gran Blondin no sabía qué más inventar para agregarle novedades al cruce. Una de las últimas veces en el Niágara, preparó una omelette en una sartén mientras se mecía en la cuerda suspendida encima de las cataratas. Paró a mitad de camino para cocinarla, comerla y luego finalizar el recorrido.


  


  En Europa, la reserva de Edgbaston en Birmingham y el Crystal Palace de Londres (un pabellón de vidrio que fue emblema de la ciudad entre 1851 y 1936) también lo tuvieron como protagonista de cruces a varios metros de altura. Incluso había hecho esa pirueta en una soga atada a los mástiles de dos barcos, en un día de tormenta. Disfrutaron de sus acrobacias y sufrieron con sus locuras, en Asia, Europa, América y Oceanía.


  


  Precedido de su fama, Blondin conquistó al público bonaerense con destrezas mucho más simples que llevaba a cabo dentro de la carpa del circo en el barrio de Almagro. Fascinó a sus espectadores del circo, pero el francés quería demostrar su destreza ante toda la ciudad.


  


  Para sumarse a la celebración del 25 de mayo de 1878, se ofreció a cruzar la Plaza de Mayo, a veinte metros de altura, haciendo equilibrio sobre una cuerda suspendida, desde la punta de la Recova (en el lugar que hoy ocupa la Pirámide de Mayo) hasta la torre del Cabildo (era un poco más alta que la actual). No todos estaban de acuerdo con que se dejara a Blondin hacer tal prueba. Existía cierto riesgo debido a que monsieur Blondin tenía cincuernta y cuatro años y sus reflejos ya estaban a tiempo de traicionarlo. De todas maneras, se autorizó la demostración.


  


  La actividad tenía un condimento extra. Varios años atrás, un señor de apellido Thompson había apostado 10.000 libras a que el francés moriría en una caída antes de cumplir los sesenta años. Blondin reavivaba la apuesta. En la mañana del 25 de mayo de 1878, Buenos Aires se concentró en la Plaza de Mayo. Todos aguardaban al cincuentón simpático que, con esa enorme caña que emplean los equilibristas, aparecería a la brevedad para iniciar el cruce. El Gran Blondin se asomó al techo de la Recova con apenas un balancín muy corto. Se peinó el bigote y se lanzó. Cruzó hasta la otra punta. Fue como si estuviera atravesando un río desde un ancho puente. Recibió una ovación. Apenas una más de todas las que cosechó en su carrera. Moriría en su cama, en 1897, a los setenta y tres años.


  


  Luego de la exitosa actuación en la Plaza de Mayo, la policía se vio obligada a comunicar a sus agentes que prestaran atención, ya que infinidad de chicos se lanzaron a experimentar la práctica del equilibrismo y era necesario prevenir a los jóvenes acróbatas de que Blondin había (y habrá) uno solo.


  


  Por otra parte, en el ambiente político, comenzó a utilizarse el “blondin” para apodar a los tránsfugas, aquellos que se pasan de un partido a otro, sin ninguna dificultad. En este caso, sí: blondines había de sobra.


  


  


  


  




  20. Historia de balcones II


  


  El problema de jurisdicción que se planteó entre Sarmiento y Emilio Castro fue apenas el preludio. Porque la tirantez entre un presidente y un gobernador bonaerense recién llegaría a su punto máximo con Nicolás Avellaneda y Carlos Tejedor. Estalló cuando Julio Argentino Roca, de enorme popularidad entre los padres y abuelos de nuestros abuelos por haber llevado adelante la Conquista del Desierto, obtuvo la mayoría de los electores para las presidenciales, derrotando a Tejedor y aprontándose a cumplir con la profecía del RSVP que hiciera Manuel Lainez. Roca —aliado del oficialismo— ganó en doce provincias y Tejedor, sólo en dos (Buenos Aires y Corrientes). Pero bajo ningún punto de vista podía hablarse de comicios transparentes. ¿Qué hizo el gobernador bonaerense, entonces? Empleó la misma fórmula de todos: indignarse por el fraude y salir a recuperar por la fuerza lo perdido en las urnas.


  


  En mayo de 1880 los acontecimientos parecían presagiar un nuevo enfrentamiento civil. El domingo 9 se pactó una cumbre entre Roca (que se hallaba en Rosario) y Tejedor (estaba en Buenos Aires). Se reunirían al día siguiente a bordo de la cañonera Pilcomayo en el puerto de Tigre con el fin de encontrar una solución que destrabara el conflicto. Por otra parte, varias organizaciones sociales —decenas que incluían desde la Bolsa de Comercio y la Sociedad Rural Argentina, hasta la Sociedad de Sastres, el Club Español y las logias masónicas— resolvieron llevar adelante, el mismo día 10 de la cumbre, una manifestación en la Plaza de Mayo. Lo llamaron el Mitin por la Paz. La palabra mitin era muy común en aquel tiempo. Es una adaptación de la inglesa meeting (encuentro).


  


  Figuras de peso —Mitre, Sarmiento y Alberdi, entre otros— fueron invitadas a participar. En la noche previa, Tejedor mantuvo reuniones en la Casa de Gobierno de la Provincia (situada en la Manzana de las Luces). Avellaneda hizo lo mismo en la Casa Rosada. Roca, ya en el Paraná a bordo de la cañonera, se entrevistó con políticos que transportó la histórica lancha El Talita. Casi nadie dormía. Es que había mucho en juego. El peligro era inminente: el país estaba a punto de dar marcha atrás y volver a los tiempos de Pavón y Cepeda, de la Guerra Civil, de las constantes acefalías.


  


  El 10 de mayo, el día D, hubo actividad desde temprano. Un enjambre de periodistas se dirigió al Tigre. Allí, a las 9:15 se inauguró a las apuradas la oficina del telégrafo. Nada más sensato en momentos en que, copiando palabras de un columnista de aquella jornada, “los destinos de la República Argentina oscilan entre la paz y la guerra”. Imaginemos por un momento que dos referentes políticos actuales se reunieran para debatir el destino del país en un pueblo aislado en el cual los teléfonos celulares no tienen señal y tampoco hay Internet. La instalación abrupta de la oficina de telégrafo en Tigre le solucionó el problema a los periodistas.


  


  El enviado del diario La Nación inició el historial de envíos con el siguiente cable: “Tiene lugar en este momento la inauguración de la Oficina de Telégrafo del Estado, desde la cual quizás dentro de breves momentos se pueda transmitir a todas partes la grata y trascendental noticia de hallarse asegurada la paz de la República”. El despacho fue exhibido en la vitrina del diario, en la calle Florida, donde se agolpaban personas deseosas de conocer los acontecimientos con la mayor inmediatez posible.


  


  Tejedor arribó a la estación de Tigre a las 10:40. A las 14:30 ingresaba al delta la cañonera que llevaba a Roca. En ese mismo horario, partía de la sede de la Bolsa de Comercio el Mitin por la Paz. Una multitud marchó acompañando a los representantes de las sociedades civiles. La comisión ingresó a la Casa Rosada para reunirse con el presidente Avellaneda. Treinta mil personas quedaron expectantes en la plaza.


  


  En el despacho presidencial, el doctor Guillermo Rawson tomó la palabra y se dirigió a Avellaneda. Le dijo que podía “asomarse a los balcones y ver a la multitud, que tiene en su seno palpitando de emoción, un voto único: la paz”. Manifestó que no sólo estaban ellos como representantes de las asociaciones del país, sino que también se recibían adhesiones de las provincias, “todos con la unánime aspiración”. “Pero además —señalaba Rawson ante la emoción de los presentes— hay aun otros peticionarios invisibles a nuestros ojos, pero cuya voz es tanto más autorizada, cuanto que viene de la inmortalidad”. ¡Epa! Rawson no se andaba con chiquitas. ¿A quiénes se refería? Lo explicó en detalle. Por un lado, a Rivadavia, ya que en diez días se cumplía el centenario de su nacimiento. Por el otro, a San Martín, cuyos restos se encontraban cruzando el Atlántico rumbo a la Argentina. Dos seres que en vida se odiaron, eran convocados desde la posteridad. Rawson continuó:


  


  “Son dos memorias que surgen en nuestro espíritu, dos mártires, dos desterrados por la Guerra Civil. ¿Y qué vienen buscando? ¿Acaso los monumentos de arte que conmemoren sus nombres? ¿Acaso buscan estatuas y mausoleos? ¡No! Vienen buscando el himno del patriotismo entusiasta, armónico, que debe recibirlos. ¿Y qué encontrarán en vez de esto? ¡El ruido de las armas ensangrentadas en el corazón de los hermanos!”. Conmovedor.


  


  Rawson le dijo a Avellaneda que era un presidente joven (don Nicolás tenía cuarenta y dos años) y que debía actuar de tal manera que en veinte años, al acabarse el siglo, pudiera evocar con grandeza, frente a sus nietos, aquel trascendental 10 de mayo. Es necesario aclarar que si en alguna oportunidad lo hizo, fue desde la inmortalidad —junto a San Martín y Rivadavia— ya que no alcanzó a celebrar el 1900. Avellaneda murió en 1885. Eso sí: sus nietos tuvieron un encuentro con un fantasma a comienzos de siglo, aunque eso es tema a tratar más adelante. Volvamos a la arenga rawsoniana. Para terminar, el político invitó al presidente a que se asomara al balcón y presenciara “el comentario vivo de nuestras palabras”. Fue entonces cuando ocurrió un hecho memorable: el presidente salió al balcón de la Casa Rosada y se dirigió al pueblo. Nunca, hasta ese momento, había ocurrido.


  


  Las arengas y los discursos desde los balcones eran comunes. Cornelio Saavedra y el resto de la Junta habían salido a saludar desde el balcón del Cabildo el algo lluvioso 25 de mayo de 1810. Dieciocho años después, desde un balcón en San Telmo, Lavalle había instado a poner fin al gobierno de Dorrego. En 1865, Mitre había proclamado desde el balcón de su casa: “En tres días en los cuarteles. En tres semanas en el campo de batalla. En tres meses en Asunción”, a una multitud que lo ovacionaba. Aquella fue la arenga con que Mitre lanzó el reclutamiento para la Guerra del Paraguay.


  


  El propio Sarmiento había hablado al pueblo desde el balconcito de un estrado en la Plaza de Mayo, el 24 de septiembre de 1873, para inaugurar el monumento a Belgrano con la frase: “La bandera argentina, Dios sea loado, no ha sido atada jamás al carro triunfal de ningún vencedor de la Tierra”. Dirigirse al pueblo desde un balcón era común. Hacerlo desde el balcón de la Casa Rosada, eso sí que era novedoso. Tampoco habían existido muchas oportunidades de hacerlo porque el mismo se construyó durante el mandato de su predecesor Sarmiento, luego de que el sanjuanino advirtiera que no tenía en donde ubicarse para saludar a las tropas que habían participado en la Guerra del Paraguay.


  


  Aquel 10 de mayo de 1880 Avellaneda gritó a los 30.000 convocados: “La paz es para muchos un deber oficioso del patriotismo, pero para mí es un supremo deber”. “No habrá jamás en mi conducta una agresión. No moveré ni un solo hombre ni un arma, sino con el corazón comprimido, en casos supremos, para no pactar con el desorden”.


  


  El Mitin por la Paz en la Plaza de Mayo duró algo más de una hora, casi lo mismo que la reunión entre Roca y Tejedor. El gobernador bonaerense le propuso al conquistador del desierto que los dos renunciaran a la candidatura presidencial. Roca respondió que de ninguna manera iba a defraudar a quienes lo habían votado. El encuentro terminó y sólo quedaba una salida. Las fuerzas de Avellaneda y Tejedor chocaron en Barracas y Parque de los Patricios.


  


  Tejedor fue derrotado y renunció. Ese mismo año, la Ley de Federalización dio lugar a la creación de la Capital Federal. El 12 de octubre de 1880, mientras que muchos todavía lloraban a las víctimas del feroz enfrentamiento de junio, el tucumano Julio Argentino Roca (treinta y siete años, había nacido en el 43), recibía el bastón —o la posta— de manos del tucumano Nicolás Avellaneda (cuarenta y tres años, había nacido en el 37), el primer presidente que habló desde el balcón de la Casa Rosada.


  


  


  


  




  21. El conde


  


  Al oeste de la ciudad de Santa Fe, San Carlos era una tierra despoblada. En 1858, uno de sus primeros habitantes fue el inmigrante francés Juan Bautista León, conde de Tessieres, quien arribó al país junto a la condesa, María Sofía Enriqueta y al hijo del matrimonio, Mario Francisco Edmundo de Tessieres. Muy acostumbrados al lujo del Primer Mundo parisino, los Tessieres se encontraron en un lugar inhóspito, viviendo en una choza de lo más rudimentaria mientras se construían su casita. El conde, como lo llamaban todos los que fueron afincándose por allí, mostró a su hijo Edmundo que la hidalguía no tiene que ver con usar guantes blancos, sino con comportarse como un señor, en las buenas y en las malas. Fue el médico y el juez de paz de la zona.


  


  La pésima noticia de la muerte de la condesa Sofía sacudió a San Carlos en abril de 1861. Este infortunio coincidió con diferencias relacionadas con la creación del Tiro Suizo, un club que aspiraba a ser el principal del poblado. Engendraba cierto riesgo porque a partir de un club de tiro podía formarse un grupo armado peligroso, que respondiera a intereses particulares o al antojo político de unos pocos. Tessieres escribió al gobernador de Santa Fe para advertirle las complicaciones que podría acarrear la creación de la mencionada asociación. No solo nunca obtuvo una respuesta, sino que el club se fundó. El conde prefirió irse de la colonia y solicitó ser incluido en el reparto de tierras para colonizar en algún otro punto de la provincia. El gobernador Nicasio Oroño le adjudicó uno de los territorios más cotizados: nada más ni nada menos que Cayastá, el sitio donde Juan de Garay había fundado la primitiva ciudad de Santa Fe, luego trasladada un poco más al sur. De esta manera, la Vieja Santa Fe resurgía para dar cabida al conde de Tessieres, a su hijo Edmundo y a otras 44 familias de inmigrantes.


  


  Cayastá se estableció en 1867 y prosperó en poco tiempo. Allí el conde de Tessieres ejerció la medicina. Su biógrafo, Ricardo Kaufmann, asegura que era insuperable en cuestiones de traumatología y que otra de sus especialidades era la imposición de manos, un método poco ortodoxo para la ciencia. Extremista en sus creencias religiosas, Tessieres usaba un cinturón de cilicios, lo que hacía que todo el tiempo sufriera el dolor en carne propia. Fue el patriarca de Cayastá durante diez fructíferos años, hasta que murió en 1877. Su hijo y único heredero, Edmundo, tomaría las riendas de la casa, cargaría con el título de conde y sería protagonista de una de las mayores tragedias de la historia argentina.


  


  El nuevo conde de Tessieres tenía un físico atlético y era un excelente nadador: solía impulsarse con sus piernas y atravesar ríos correntosos con los brazos en alto, sosteniendo la escopeta que utilizaba para cazar. Era diestro en el uso de armas, de gran puntería y también hábil espadachín. En Cayastá siempre llevaba su espada ceñida a la cintura.


  


  Para todos los colonos, Edmundo Tessieres era el referente que les permitía dirimir asuntos cotidianos, organizar las tareas y establecer vínculos con otras comunidades. Fuera de Cayastá actuaba como embajador de cada vecino. Era muy querido y respetado.


  


  Entre sus principales relaciones figuraba Antonio Gaspoz, uno de los pobladores. Recordemos que el título de vecinos le cabe a todos los habitantes, mientras que el de poblador es sólo para aquellos que llegan a un sitio inhóspito para poblarlo. Gaspoz enviudó y quedó solo al frente de su familia compuesta por sus nueve hijos, dos varones y siete mujeres. Como si esto no fuera suficiente complicación, su salud se deterioró de tal manera, que fue necesario que viajara a Europa para tratarse. Acudió a Edmundo, quien albergó a los nueve hijos en su casa. Sabiendo que en mejores manos no podían quedar, Gaspoz partió en busca de su tratamiento. De un día al otro, el nuevo conde se convirtió en tutor de Martina (21), Luis (20), María (17), Adela (15), Antonio (13), Luisa (12), Anita (10), Antonieta (7) y Filomena (5). Sus preferidos eran Luis y María, quien estaba de novia con Eugenio Cotard, un vecino también muy querido por todos. Edmundo no tenía herederos y resolvió legar todo su patrimonio a María Gaspoz. Pero de la misma manera que crecía su familia de manera abrupta, aumentaba el listado de enemigos.


  


  No tardó en descubrir Tessieres (h) que el nuevo gobierno provincial estaba interpretando de una manera distinta lo que había convenido con su padre. Viajó a la capital de la provincia para quejarse. Lo mantuvieron en salas de espera de los despachos y no fue atendido. Cansado, se retiró de la Casa de Gobierno y en la calle fue interceptado por dos hombres que lo asaltaron, aunque la intención era otra. Que el robo era una excusa lo demuestra el hecho de que, al entregarles su valioso reloj, los hombres se disponían a acuchillarlo. Sin embargo, los rápidos reflejos del joven conde le salvaron la vida: desenvainó el estoque que ocultaba en el interior de su bastón (no andaba con la espada en la cintura por la ciudad) y enfrentó a los dos delincuentes con tanta maestría, que huyeron. Corrió a denunciarlos a la comisaría más cercana y ocurrió lo insólito: lo detuvieron a él, acusado de provocar un desorden en la vía pública.


  


  Volvió a Cayastá fastidiado, sobre todo con el gobernador santafesino, Simón de Iriondo. No viene a cuento, pero vale la pena conocer que un periodista del diario El Porteño dijo que si en la Argentina hubiera que crear un ministerio de Damas, el ministro debía ser Simón de Iriondo. Y sólo podría ser reemplazado por Diego de Alvear (el de la fiesta del RSVP), otro especialista en mujeres.


  


  La noche de 7 de agosto de 1882 lloviznaba. Cuatro paisanos ataron sus caballos en el palenque de la sencilla casa del conde. En ese momento no estaban todos, faltaba Luis. El mayor de los Gaspoz regresaba de hacer trámites en la ciudad de Santa Fe, pero la persistente llovizna lo obligó a parar en lo de Eugenio Cotard, el novio de su hermana María. Es decir que Antonito Gaspoz (13) era el único varón, además del conde, que se hallaba en la casa cuando llegaron los cuatro paisanos, Cirilo y Gaspar Lemos, Rafael Sequeira y Honorio Mendoza.


  


  Tessieres era famoso por su hospitalidad. Los cuatro hombres comieron en su casa atendidos como reyes por las siete mujeres. Edmundo se quedó tomando café con los Lemos y compañía, mientras todos los Gaspoz partieron a dormir. Debe haber sido una agradable velada porque el conde se sintió cómodo con los invitados y en algún momento, feliz con los halagos a su espada, la desenvainó para pasársela a Cirilo, quien la tomó por la empañadura, con gestos de admiración. Sólo pretendía disimular: se la clavó en el vientre al conde varias veces, mientras los tres secuaces lo apuñalaban con saña. La víctima apenas pudo oponer resistencia unos minutos antes de morir desangrado en la cocina. Antonito y sus hermanas corrieron a cerrar la gruesa puerta de madera que comunicaba con los cuartos para ponerse a salvo. Los hombres le gritaban que la abrieran y les entregaran todo el dinero. María corrió a buscar dos bolsas con monedas de oro y se las arrojó a través de una ventanita.


  


  Los forajidos reclamaron el resto del dinero. Los chicos querían sacárselos de encima, por lo tanto recolectaron todas las joyas y objetos valiosos, y se los lanzaron como al dinero. “¡Queremos la plata enterrada!”, gritó uno de los asesinos. Las víctimas respondieron que no sabían nada de eso. Entonces, los hombres derribaron a golpes la puerta. Las Gaspoz más pequeñas —Luisa, Anita, Antonieta y Filomena— se ocultaron en un cuarto con Antonio, quien insistía en que huyeran por una pequeña ventana enrejada por donde todas o casi todas las niñas podrían escapar. Ninguna aceptó huir porque sentían que era más peligroso estar afuera de la casa que adentro. Mientras tanto, las tres hermanas mayores —Martina, María y Adela— se preparaban para una defensa desigual: ellas, con una espada y una pistola, contra cuatro asesinos.


  


  Los hombres derribaron la puerta y la ferocidad con que atacaron no merece ser recordada. Antonito pudo escapar por la mencionada ventana enrejada sin ser visto por los criminales y corrió hasta la casa más cercana, la de Nicolás Jaix, el padrino de la quinceañera Adela. No bien se enteró por el joven lo que había ocurrido, Jaix le ordenó que fuera a una casa vecina donde muchos se habían reunido a bailar, mientras tanto él encerraba a su familia y aguardaba agazapado la posible llegada de los asesinos de su compadre.


  


  Mientras tanto, en la casona de la tragedia, los sanguinarios revolvieron todo, apenas para encontrar algún objeto de cierto valor. Antes de partir con el botín, Cirilo Lemos decidió confirmar la muerte de las mujeres, encendiéndoles fósforos cerca de sus narices, para ver si se apagaban con la respiración. Una vez que constató que en la casa sólo dejaba cadáveres (sin advertir que faltaba Antonio), ordenó la partida.


  


  Se equivocaba. No había dejado ocho cadáveres, sino cinco. Martina, la mayor de todas con veintiún años, estaba apuñalada y en grave estado. Adela, la de quince, sólo se había desmayado. Y Antonieta (7) tenía un serio corte de un sablazo en la nuca, pero sobrevivía. Las tres soportaron la prueba de los fósforos haciendo un esfuerzo sobrehumano.


  


  Tres sobrevivientes (además de Antonio que había huido en busca de auxilio y de Luis, que se había quedado a pasar la noche en la casa de quien iba a ser su futuro cuñado) en aquella noche de mil demonios era casi un milagro. Sin embargo, aún habría más desgracias. Porque Martina, arrastrándose y muy ensangrentada, le pidió a Adela que fuera en busca de su padrino, Nicolás Jaix. El mismo al cual ya había acudido Antonio, aunque esto las hermanas no lo sabían. Cuando Jaix vio una silueta aproximándose a su casa, le gritó que se identificara. Exhausta, Adela no podía responderle. Él disparó al bulto y ella recibió las balas. Un año permaneció postrada y consciente, mientras los médicos intentaban salvarla. Recién dejó de sufrir el día que murió.


  


  Dos de los cuatro asesinos —el joven Gaspar Lemos y Rafael Sequeira— fueron atrapados tiempo después y recibieron cadena perpetua, luego de un juicio en donde sobraban pruebas en su contra. Ellos nunca se hicieron cargo: hasta el último día gritaron su inocencia. Las tierras, cuya cesión definitiva había ido a reclamar el conde a Simón de Iriondo, el gobernador de Santa Fe, pasaron a ser ocupadas por Agustín de Iriondo, hermano del gobernador.


  


  El crimen más sangriento de la historia de Santa Fe dejó una serie de enigmas que, si bien para muchos podría considerarse que rayan lo paranormal, no dejan de ser tan curiosos como sugestivos:


  


  – Por empezar, la tradición sostiene que Edmundo había sido advertido por una vidente en Europa de que moriría en América herido de muerte con su propia arma.


  


  – Pocos días antes de que se cometieran los crímenes, María y Adela conversaban mientras se acercaba a la distancia Edmundo Tessieres. María, espantada, juró que en ese momento el conde no tenía la cabeza y que su cuerpo se movía solo.


  


  – Adela no vio lo mismo que María. Pero si vio a María caminar sin su cabeza. Las chicas corrieron a contarle al conde sus extrañas visiones. Edmundo les dijo que eran tonterías. Igualmente, algo debe haberlo preocupado, porque esa misma tarde se encerró a afilar su espada.


  


  – La lluviosa noche del crimen, Luis Gaspoz dormía en casa del novio de María, Eugenio Coutard. De repente, como obedeciendo a un designio, se levantó y ensilló su caballo. Eugenio quiso detenerlo y Luis le explicó que debía ir sí o sí a la casa de sus hermanos, porque algo estaba pasando. Con mucho trabajo, Coutard logró convencerlo de que desensillara y volviera al cuarto, ya que el camino era casi intransitable y era muy probable que su corazonada estuviera más relacionada con lo lúgubre de la noche que con un hecho cierto.


  


  – Antonio, el chico de trece años que escapó por la ventana con una reja, experimentó una sensación desagradable cuando al día siguiente quiso atravesar la misma ventana para explicar a las autoridades cómo había huido. Se dedujo que era el único lugar por donde podría haber salido y que no mentía. Pero el espacio era demasiado pequeño. Cómo fue que su cuerpo pasó por allí, aún es un misterio.


  


  – Las últimas curiosidades tienen que ver con las fechas. El primer conde de la dinastía Tessieres surgió en 1177. El último, Edmundo, asumió en 1877.


  


  – El primer conde fue asesinado en su castillo, en 1182. El último conde, ya que no dejó descendencia, fue asesinado en su casa en 1882.


  


  


  


  




  22. Goyo


  


  Hay algunos casos de inmigrantes británicos cuyos apellidos fueron castellanizados o transformados en nuestra tierra. Los Campbell mutaron a Campana. Island pasó a ser Islas. En Córdoba, los Queenfaith se convirtieron en Reynafé.


  


  Los célebres hermanos Reynafé fueron quienes cargaron con la acusación del asesinato de Facundo Quiroga. Aquel fue uno de los grandes bochornos jurídicos —como lo fue también el que castigó a los inculpados en la Conspiración de Álzaga—, no porque no hubieran tenido responsabilidad. Es más: por ahí la tuvieron. Pero nunca se probó debidamente nada. Los Reynafé habían sido declarados no culpables (por lo que hoy llamamos “falta de mérito”) luego de que fueran juzgados en Córdoba. A pesar de ello, el gobernador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, ordenó un nuevo juicio.


  


  Lo cierto es que Guillermo y José Vicente Reynafé fueron colgados en la Plaza de la Victoria el 25 de octubre de 1837. Un tercer hermano de ellos, José Antonio, no llegó a ser ejecutado porque había muerto dos días antes en la cárcel. El cuarto de los hermanos, Francisco Isidoro, el más sospechoso de los Reynafé respecto del crimen de Quiroga, huyó antes de ser detenido. Sobrevivió a sus hermanos sólo dos años y medio: se suicidó lanzándose al río Paraná luego de ser derrotado en el combate de Cayastá, en tierras que más tarde colonizaría el conde de Tessieres.


  


  Como solía decirse, los Reynafé partieron de este mundo “ligeros de equipaje”, lo que significa que los bienes materiales no acompañan a los cadáveres en el más allá. Pues bien, lo que a nosotros nos interesa es justamente el equipaje de los Reynafé. Porque ellos dejaron campos y una enorme cantidad de cabezas de ganado que nadie quería comprar. Era un mal augurio adquirir pertenencias de un finado. Y más aún, tratándose de gente que había sido ejecutada y “no descansaba en paz”. Así que la hacienda de los Reynafé perdió valor y es ahí cuando emerge la figura del capítulo, Gregorio Lezama. Era un comerciante salteño de treinta y cinco años que pagó poco y nada por esa hacienda, lo que le valió el mote de “pichulero” en su provincia. En poco tiempo, Goyo Lezama construyó una fortuna, sin importarle demasiado el qué dirán.


  


  Su relación con Rosas comenzó a los tumbos, pero luego fueron buenos amigos. Ya dueño de estancias y un patrimonio sólido, se mostró como un hombre dispuesto a las acciones de caridad y la filantropía; lo que le permitió, a su vez, ingresar a los círculos más exclusivos de Buenos Aires. Allí conoció a María Carolina de Álzaga, nieta de Martín de Álzaga, quien fuera ejecutado en 1812, en el mismo sitio donde ajusticiaron a los Reynafé. Así fue la historia: Goyo se quedó con la hacienda de unos ahorcados en la plaza y con la nieta de otro ahorcado en el mismo lugar.


  


  María Carolina de Álzaga tenía tres hermanos: Martín (el que se casaría con Felicitas Guerrero), Félix y Ángela, diez años menor que ella. El 9 de noviembre de 1849, el casamiento de Goyo Lezama con María Carolina provocó una crisis familiar entre los Álzaga. Tanto Martín como Félix desaprobaron el matrimonio de su hermana. Para los varones, la amistad de Lezama con Rosas, un enemigo del difunto padre, era suficiente para denostarlo. En cambio, la pequeña Ángela aprobaba la unión. Los dos bandos se mantuvieron en su postura y los hermanos no se hablaron más con las hermanas.


  


  En 1857, y dejando un hijo de seis años que se llamaba como su padre, María Carolina murió. Apenas después de enviudar, Goyo Lezama se compró una espléndida quinta en el sur de la ciudad, en la zona de San Telmo y Barracas. Para aquel tiempo, los hombres no dedicaban ni quince segundos a las cuestiones de la casa. Y la crianza de un hijo era una cuestión del hogar. Por lo tanto, el pequeño Gregorio no quedó al cuidado de su padre, sino que éste lo depositó en la vecina casa de su tía —vivían a una cuadra de distancia—, Ángela de Álzaga (casada con Mariano Fragueiro), para que ella se encargara de él como de un hijo propio. En 1861, cuatro años después de que enviudara Lezama, se moría muy joven Mariano Fragueiro. También enterraron al hijito de Goyo. Los vecinos —ex cuñados y ambos viudos— Gregorio Lezama y Ángela de Álzaga se casaron en 1864.


  


  El matrimonio no desplegó gran actividad social. Goyo, sobre todo, era una persona muy simple y no le entusiasmaban las reuniones. “En su escritorio, con muebles antiguos y desvencijados —aclara la nota fúnebre de La Prensa—, sin alfombra, sin fuego, y lleno de telarañas, pasaba todas las horas del día y parte de la noche, sin dar al descanso sino las horas necesarias para reparar las fuerzas”. Era dueño de muchas estancias, aunque jamás visitó una. De todos modos, conocía en detalle lo que invertía, gastaba y producía cada una de ellas. Las suelas de las alpargatas se le deben a él porque Goyo introdujo el formio en el país.


  


  Para aquel tiempo, la quinta de los Lezama en San Telmo era uno de los sitios preferidos por las familias. Porque además de la espléndida vista desde las barrancas, el parque contaba con un zoológico privado y una colección de arte muy admirada y costosa. Gregorio casi nunca recorría su parque, por más que disfrutaba de que los amigos pasaran horas allí. Cuando Sarmiento y Avellaneda se dedicaron a transformar los terrenos de Rosas en Palermo en el Parque Tres de Febrero, Goyo donó muchas plantas que viajaron del sur al norte de la ciudad.


  


  En 1889 se murió el comerciante, el filántropo, el pichulero, Gregorio Lezama. Ángela vendió el parque y la casona a la Municipalidad en 1894, preservando para ella otras ocho propiedades. Lo hizo a un valor que estaba muy por debajo de los del mercado y su gesto fue muy celebrado. Pero impuso dos condiciones: que se le permitiera vivir en esa casa dos años más y sin pagar impuestos. Y que al parque se lo bautizara Gregorio Lezama, en homenaje a su ex cuñado y marido. Esto permite explicar por qué una figura de un limitado peso social y político es recordada, no en una calle o una plazoleta que muy bien le sentaban, sino en uno de los más importantes parques de la ciudad de Buenos Aires.


  


  


  


  




  23. Heredero


  


  Había ciertos rasgos en la conducta de Luis Castruccio que no terminaban de convencer a sus patrones. Por ese motivo, no lograba afianzarse en la Argentina de las oportunidades. Esa había sido la apuesta fuerte de su vida: abandonar Italia y hacerse rico en Sudamérica. Fue un intento fallido desde que llegó, con quince años, en 1878. Un par de veces trabajó como mucamo, otro par como empleado comercial. Fue albañil y operario de un frigorífico. Probó suerte en Buenos Aires y en La Plata. No había forma de que hiciera pie, de que se afirmara lo suficiente como para dar el envión inicial.


  


  Coleccionó fracasos durante ocho años y decidió suicidarse. Una vez que consiguió estricnina en forma ilegal, escribió su testamento. Legaba sus bienes para la construcción de una sala en el Hospital Italiano, pero con la condición de que no fuera usufructuada por mujeres, que eran el mal endémico de la raza humana. Más allá del detalle de que no poseía bienes, hubo algo en las profundidades de su pozo depresivo que iluminó la esperanza. Es muy probable que haya tenido que ver con la redacción de su herencia. ¿De qué manera podría legar una buena cantidad si él no la tenía? Se habrá respondido que en caso de estar asegurado, al morir aparecería el dinero. Fue en ese instante que se le ocurrió un negocio macabro que podría hacerlo rico: lograr que alguien lo nombrara a él beneficiario de un seguro de vida, matarlo y cobrar el seguro.


  


  A través de los avisos clasificados supo de un joven, mayor de edad, que se postulaba para trabajar como mucamo. Lo contrató de inmediato. Tan entusiasmado estaba con su presa que, al tercer día de conocerlo, le prestó ropa y lo llevó de paseo al centro de la ciudad. Se detuvieron en la puerta de una compañía de seguros y Castruccio pretendió que el empleado ingresara y tomara un seguro de vida cuanto antes. Al joven le pareció un poco extraño el pedido. Le dijo que lo pensaría. Nunca más apareció por la casa del patrón Luis.


  


  La nueva víctima surgió a mediados de 1888 por un aviso que publicó Castruccio. Se llamaba Alberto Bouchot, era natural de París pero de pocas luces, no tenía parientes en Buenos Aires y se mudó de inmediato a la casa del criminal. Esta vez Castruccio obtuvo el consentimiento del pobre francés y se hizo la póliza. El primer paso estaba dado, ahora había que matarlo.


  


  Con dosis de cloroformo buscó minar su resistencia. Falló por completo. Por ese motivo, Castruccio (25) apeló al arsénico que le escondió en las comidas. Arrancó con tres dosis en la misma jornada. Bouchot comenzó a sentirse mal, pasó días en cama y Castruccio llamó a un médico que recetaba sin revisar al paciente, sino atendiendo a lo que le decía el morboso envenenador que continuaba suministrando arsénico a la víctima. Hasta que un día, cansado de esperar que se muriera de una vez, le apretó la nariz y la boca y lo asfixió.


  


  El mismo médico ineficaz firmó el acta de defunción por “congestión cerebral”. Faltaba la tercera etapa: cobrar el seguro. Al ser informada de la muerte, la aseguradora llamó a la Policía. Se realizó una autopsia —a cargo del doctor Manuel Blancas— que determinó que los órganos de Bouchot contenían altas dosis de arsénico, pero que su muerte había sido por asfixia.


  


  El presidente Miguel Juárez Celman indultó a Luis Castruccio, quien iba a ser fusilado. Cumplió cadena perpetua, veinte años en la Penitenciaría de Palermo y luego en el Hospicio de Mercedes (Buenos Aires). Pasó toda su miserable vida carcelaria escribiendo a las autoridades, desde el presidente al director del penal y a decenas de funcionarios intermedios, solicitando una revisión de su causa. Según el asesino, existían innumerables atenuantes de su condena. Por ejemplo, que lo asfixió para que no sufriera, que la víctima había contratado un seguro en plenitud de sus facultades mentales, que murió en el calor de su hogar, que él pagó al médico y al seguro, y sobre todo, que el muerto no era argentino, sino un extranjero más.


  


  A medida que pasó el tiempo, Castruccio fue poniéndose cada vez más peligroso. Murió convencido de que era inocente o, al menos, no tan culpable.


  


  


  


  




  24. La profecía


  


  Como buena hija de gallego, Rosario Celman era cabezadura y no andaba con rodeos. Ella tuvo que ocuparse de la crianza de sus tres hijos (Marcos, Miguel y Mercedes) por la prematura muerte de su marido. Tomó las riendas con firmeza y mantuvo el rumbo. Más aún, en 1860 le encontró esposa a uno de sus hijos. Fue una de esas decisiones que no se consultan. ¿Acaso importaba que el chico tuviera quince años y la candidata apenas siete? Claro que no. Doña Rosario estaba encantada con la niña, hija de su amiga Eloísa Díaz de Funes. Miguel, en cambio, tenía más la cabeza en las cuadreras, donde demostraba con éxito toda su capacidad de jinete ante una peonada difícil de asombrar.


  


  Eloísa y Rosario se encontraban para conversar y la segunda le ordenaba a su hijo: “Vete a pasear con la niña, que algún día será tu esposa”. Con desagrado, Miguel tomaba de la mano a la pequeña y partía de caminata. Lleno de furia, cuando se hallaba a distancia prudente, aceleraba el paso de mala gana, de tal manera que la pobre Elisita terminaba flameando o arrastrada por el pasto. El final era siempre el mismo: la pequeña se soltaba de la mano del adolescente y regresaba llorando a los brazos de su madre, a quien le decía que Miguel la había hecho caer a propósito. De todos modos, no había llanto que conmoviera a Rosario Celman. Estaba convencida de que la pareja formalizaría y continuaba instigando a su hijo, Miguel Juárez Celman, que paseara con Elisa Funes. La peste de cólera que atacó a Córdoba en 1867 se llevó a la empecinada madre, quien no pudo ver cómo se cumplió su profecía el 20 de abril de 1872, fecha en que el futuro presidente se casó con la cordobesita que no soportaba en su infancia.


  


  Por su parte, doña Eloísa Díaz de Funes sería la única mujer en condiciones de afirmar que fue suegra de dos presidentes, porque otra de sus hijas, la tan atractiva Clara Funes, contrajo matrimonio con Julio Argentino Roca. Los destinos de las dos parejas fueron bastante dispares. Mientras que Clara casi deja sin Primera Dama a Roca al descubrir una infidelidad (el obispo intervino y logró con mucho esfuerzo una reconciliación), Elisa y Juárez Celman vivieron un eterno romance.


  


  Durante el noviazgo tenían un método para no extrañarse si estaban separados. Consistía en mirar la constelación de las Tres Marías, donde los encontrara la noche. No había plan B para los días nublados, pero tampoco pasaban tantas jornadas consecutivas alejados, salvo el tiempo en que Juárez Celman debió viajar a Buenos Aires para asumir una banca en el Senado, durante la presidencia de su concuñado. En esa oportunidad, Roca le escribió: “Elisa debe resignarse a dejarlo venir siquiera por dos o tres meses: las mujeres de los hombres públicos deben ser menos apegadas a sus maridos”. Juárez siguió el consejo de Roca. Elisa Funes se quedó en Córdoba con sus siete hijos. Lo extrañaba mucho y parece que la visión de las Tres Marías no alcanzaba.


  


  El senador Miguel Juárez Celman recibió un telegrama el 27 de septiembre de 1883, cuando llevaba seis meses lejos de su familia. Lo firmaba un amigo, Ramón Cárcano, hombre de extrema confianza del cordobés, y decía: “La señora está con fiebre. Stop. La causa: no haber recibido hoy carta suya. Stop. El remedio: un telegrama inmediatamente, explicando este delito de leso amor conyugal. Stop”. El remedio llegó esa misma noche.


  


  


  


  




  25. CSI Recoleta


  


  El médico que había hecho la autopsia a la víctima del loco Castruccio se llamaba Manuel Blancas. Era un médico forense de lujo, con gran capacidad de deducción en la escena del crimen, como solemos verla en los protagonistas de la serie de televisión CSI (Crime Scene Investigation). Una mañana Blancas fue requerido porque en un terreno baldío del bajo de Recoleta —zona muy peligrosa en aquel tiempo— había aparecido un cuerpo apuñalado.


  


  Blancas llegó a la escena del crimen, se paró frente al cadáver un par de minutos, se agachó, revisó las heridas mortales, caminó a su alrededor y sentenció: “Este hombre tenía entre treinta y ocho y cuarenta años, y murió hace diez o doce horas. No fue degollado aquí. Lo hirieron mortalmente con un facón de los que se usan para carnear animales en el matadero municipal. Fue transportado ya muerto a este paraje, recostado de espaldas, en el lomo de un tordillo al cual le falta la herradura en la pata delantera izquierda. El hombre que trajo hasta acá este cadáver vino del sudeste y luego de lanzarlo aquí, regresó por el mismo camino. ¡Ah! Un detalle: el criminal usa alpargatas”.


  


  Los policías acudieron al matadero de Parque de los Patricios, revisaron las patas de los caballos con pelaje tordillo y al encontrar uno al que le faltaba la herradura en su mano izquierda, detuvieron al propietario, quien en ese mismo instante confesó el crimen. Blancas no se había equivocado en nada.


  


  


  


  




  26. Subordinación y valor


  


  Es posible que la falta de prensa que ha tenido la figura de Nicolás Levalle ayude a engrandecerlo aun más. De todas maneras, el valiente soldado oriundo de Génova no necesita galardones accesorios. Siempre se sintió argentino —llegó al país con apenas dos años, en 1843— y todo el tiempo actuó como un bombero de la institucionalidad. Seis intentos desestabilizadores lo tuvieron como líder contrarrevolucionario: el de Felipe Varela en 1867, el del jordanismo en 1870, el que encabezó Mitre en 1874, el de Tejedor de 1880, y los de los radicales de 1890 y de 1893. Funcionaba como un antivirus de la Patria. Quien quisiera alzarse contra el poder constitucional, tendría que vérselas con Levalle.


  


  Fue lugarteniente del general Roca en la Conquista del Desierto, enfrentó a Tejedor la vez que le disputó el poder a Avellaneda y consumó la derrota decisiva de Ricardo López Jordán. Estuvo presente en los principales enfrentamientos de la Guerra de la Triple Alianza. Recibió ascensos en el campo de batalla, que es lo más honroso, porque significa que no hay nada que evaluar acerca del desempeño del ascendido, sino premiarlo de inmediato. Por supuesto que cuando la sangre aún quema y las pulsaciones siguen siendo altas, no conviene tomar decisiones. De todos modos, nada hará cambiar de opinión al soldado: el mejor ascenso es el que se obtiene en el terreno de combate.


  


  Hay varios sucesos que pintan el carácter de Levalle. En la Guerra del Paraguay lo pusieron al frente del Quinto Batallón al cual el resto llamaba: “Batallón Media Vuelta” por la facilidad con la que emprendía la retirada en cuanto podía. El 21 de diciembre de 1868, en la batalla de la laguna Piquicyry, tuvo oportunidad de poner a prueba a sus dirigidos. El coronel Luis María Campos le ordenó a Levalle que diera la vuelta, porque el Quinto estaba muy adelantado respecto de los otros batallones. La respuesta marcial del subordinado fue: “¡Coronel, el Quinto de Línea no sabe dar media vuelta al frente del enemigo!”. Y de inmediato ordenó a sus hombres: “¡Batallón, paso atrás! ¡March!”. El quinto comenzó a marchar hacia atrás, sin dejar de mirar a los ojos a los paraguayos que, por su parte, les disparaban sin piedad. La situación le arrancó una sonrisa a Luis María Campos, quien comprendió por qué lo había hecho. Nunca más alguien osó llamarlos “el Batallón Media Vuelta”, sino que se convirtieron en “el Quinto de Levalle”.


  


  Otra de las historias de este singular guerrero en los campos de batalla fue un acto de insubordinación y valor. En este caso fue durante la campaña contra López Jordán. Levalle había ordenado cargar a su batallón y ya se había lanzado segundos antes de que se le arrimara a toda velocidad un asistente del ministro Roca para decirle que abandonara el ataque. La respuesta al emisario fue: “Dígale al ministro que es más fácil detener a una bala en su curso que al comandante Levalle cuando carga”. Mientras decía esto, recibió un balazo en la pierna y furioso por haberse distraído en medio del ataque, le gritó al ayudante: “En cuanto a los cuatros tiros por desobediencia [así se castigaba el delito de insubordinación], avísele que el enemigo ya me ha pegado uno y acabada esta función, iré a que me pegue los otros tres”. Roca le perdonó el desacato, sobre todo, porque se llevó por delante al enemigo y lo venció.


  


  A mediados de 1890 las papas quemaban y el presidente Miguel Juárez Celman lo puso al frente del Ministerio de Guerra. Ese era su cargo en las jornadas en que Leandro Alem pretendió derrocar a Juárez Celman. La revolución radical estalló el 26 de julio a las cuatro de la mañana en el Parque de Artillería, donde hoy se encuentra el Palacio de Tribunales. Levalle partió de Retiro a combatir a los sediciosos, masticando la ira luego de haberse enterado de que el Quinto Batallón se encontraba entre las filas rebeldes. Hizo un alto en Libertad y Paraguay para arengar a sus hombres. Una de las frases que dijo en esa oportunidad luego sería célebre: “¡Subordinación y valor!”.


  


  Aunque la anécdota más inesperada de este genovés criollo sucedió antes de aquella arenga, en los cuarteles de Retiro (estaban ubicados en Esmeralda y Santa Fe). El vicepresidente Carlos Pellegrini había llegado como un rayo a los cuarteles de las fuerzas leales. Eran las cinco de la mañana. Pocos minutos después arribaba el general Nicolás Levalle, proveniente de su casa, en Quintana y Juncal. Con su barba peinada, su quepis, su espada en la cintura y su casaca con las charreteras. Sólo le faltaba el pantalón: estaba en calzoncillos. Desde ya, que no eran boxers estampados ni nada raro. Simples calzoncillos largos, de frisa, blancos.


  


  Mientras deliberaban, sintieron gritos en el exterior y un caballo que se acercaba galopando. Pellegrini y Levalle sospecharon que los revolucionarios estaban a punto de atacarlos. El vicepresidente gritó: “¡Todo el mundo con sus armas a la azotea!”. Antes de cumplir la orden, advirtieron que era una falsa alarma: se trataba de un ayudante que volaba al cuartel con los pantalones del comandante Levalle. Por eso, cuando una hora después en Plaza Libertad gritó: “¡Subordinación y valor!”, ya los tenía bien puestos.


  


  


  


  




  27. Carchulo


  


  En todo el mundo era igual. Los delincuentes actuaban en un lugar hasta que les resultaba imposible seguir operando porque podían ser reconocidos por víctimas o policías. Entonces, se pasaban a otra ciudad para seguir robando y estafando a nuevos inocentes. Incluso podía ocurrir que entraran más de una vez a la misma cárcel, pero se cambiaban el nombre (y a veces el aspecto) para no aparecer como reincidentes.


  


  Por otro lado, los policías intentaban minimizar el extenso campo de impunidad en que se manejaban los criminales. Uno de los primeros sistemas que se emplearon en las Provincias Unidas del Río de la Plata fue el de las marcas en el cuerpo. Como si fuera hacienda, el delincuente era marcado a fuego. De esa manera un tanto brutal, no había duda de que se trataba de un reincidente, local o extranjero.


  


  Otro de los sistemas de la primera mitad del siglo XIX para disminuir la inseguridad era el castigo con exposición. Por ejemplo, se paseaba al delincuente encima de un buey por las calles del poblado, con un cartel que indicaba cuál era el delito cometido; o se lo dejaba atado con el cartel en algún lugar de mucha circulación. De esta manera se esperaba que al salir en libertad, los vecinos tuvieran bien presente su rostro, su figura, y lo que había hecho.


  


  En la segunda mitad del siglo XIX, los estudios científicos se concentraban en la fisonomía. En Francia, Alphonse Bertillon, había establecido que la forma y el tamaño del cráneo y algunos otros huesos humanos permitían reconocer a las personas. Este método llamado antropometría se empleaba para establecer el grado de criminalidad que podría llegar a tener un detenido.


  


  Hubo grandes analistas de los cráneos en el mundo. En nuestro país, uno de los mayores entusiastas fue el jurista Luis María Drago, célebre por la doctrina que lleva su nombre: “Ningún poder extranjero puede utilizar la fuerza contra una nación americana para cobrar una deuda”. El juez Drago, que solía visitar la morgue para llevarse cráneos y estudiarlos, fue nombrado director del Departamento de Fisonomías. Aquella corriente antropometrista comenzaba a delinear las formas del delincuente. Por ejemplo, los hombres con mandíbula prominente eran asesinos. Lo que significa que si César “Banana” Pueyrredon hubiera nacido por 1860, habría sido visto con desconfianza. El sistema fue derivando hacia conclusiones tan apresuradas como la de la mandíbula: un lampiño con dedos largos era un carterista. Nariz de boxeador: ladrón. Nariz aguileña y cejas pobladas: homicida. Nariz grande y ojos pequeños: falsificador. Aunque la antropometría forense no parecía tan confiable, un par de casos resueltos convencieron a muchos de que tal vez funcionaba.


  


  La Policía Federal y la Bonaerense abrieron sus departamentos de Antropometría. Por supuesto, se tomaron medidas. A pesar de las quejas de muchos involucrados, les midieron a todos los detenidos la longitud y el ancho del cráneo, distancia entre las orejas, la longitud del dedo medio izquierdo, del pie y del antebrazo también izquierdos.


  


  En La Plata, al frente del Departamento de Estadísticas de la Bonaerense (de la que dependía la sección de Antropometría), se hallaba el joven y talentoso oficial Juan Vucetich, quien había emigrado de Croacia a comienzos de 1884, junto a Ivanissevich (quien sería padre del eminente cardiólogo) y otros compatriotas.


  


  El destino de Vucetich estaba en las manos de Francisco Seguí y tenía forma de revista. Ocurrió el sábado 2 de mayo de 1891, en el tiempo en que el oficial, sin saberlo, estaba justo en la mitad de su vida (tenía treinta y tres años y viviría hasta los sesenta y seis). Seguí era, además de legislador y periodista, un ingeniero destacado que, como la mayoría en su profesión, se suscribía a publicaciones europeas para conocer las novedades técnicas y tecnológicas. Llevaba un ejemplar de la revista Revue Scientifique cuando fue a visitar al jefe de la Policía Provincial, Guillermo Nunes. Conversaron sobre temas de interés general, tomaron un café y se despidieron hasta un próximo encuentro. Nunes quedó solo en su despacho y, mientras se ocupaba de tareas administrativas retrasadas, advirtió que Seguí había olvidado la revista francesa. La ojeó. Encontró una nota que le llamó la atención. Se trataba de una reseña sobre la conferencia que había dado Francis Galton (primo de Charles Darwin) en la Royal Society de Londres.


  


  Galton estaba convencido de que las impresiones digitales eran una herramienta fundamental para la individualización de las personas. El hallazgo de Galton era clave. Había establecido que la huella dactilar de cualquier persona era única, perenne y no podía modificarse.


  


  Nunes entendió que podía sacarse provecho de esa nota. Convocó a Vucetich a su despacho y le recomendó que estudiara la posibilidad de incorporar el sistema de identificación de Galton al ya implementado de Bertillon. El croata, que nada conocía del tema, se abocó a su estudio y lo instrumentó en pocos meses. El 1° de septiembre de 1891 inauguró el sistema que bautizó con el nombre de icnofalangométrico.


  


  Participaron de la inauguración, además de Vucetich y el rodillo de tinta negra, los 23 detenidos que había en el Departamento Central de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata. El primer pulgar de la historia de las huellas dactilares en la Argentina correspondió a Francisco Carchulo, delincuente. Los próximos en ser identificados fueron los presos de la cárcel de esa ciudad.


  


  Por lo tanto, la materia prima del sistema la aportó el inglés Galton y fue Vucetich quien lo puso en práctica de una manera contundente. Aunque también debe agregarse la meritoria intervención de otro inmigrante, el doctor Francisco Latzinia, astrónomo y matemático proveniente de Moravia. Tres años después de que Vucetich y los 23 presos inauguraran el sistema icnofalangométrico, Latzinia sugirió que se le cambiara el nombre por dactiloscopia, uniendo las palabras latinas dactylos (dedos) y skopein (examinar).


  


  El primer caso resuelto fue muy triste porque se descubrió en 1892 que la asesina de dos niños en Necochea había sido su propia madre. Pero sirvió para salvar de la horca al ex marido de la señora, a quien ella había acusado de los homicidios. Además de ser empleado para investigaciones de crímenes, comenzó a utilizarse para que quienes no supieran escribir, firmaran con la huella de su pulgar derecho. Incluso los zurdos. ¿Vucetich se recostó en los laureles a disfrutar de la gloria? No, al contrario. Pasó los próximos cinco años analizando, casi de manera insoportable, las huellas de las yemas de sus dedos. Hizo miles de impresiones para comprobar que no cambiaban. Después sí se sintió en condiciones de sostener que la impresión dactilar no debía acotarse a un registro de delincuentes, sino de toda la sociedad.


  


  El croata viajó por el mundo para explicar los beneficios del invento, portando una lámina con la huella del pulgar derecho de Carchulo. En muchos países fueron reacios a solicitar a la población que registrara sus huellas. Esto a Vucetich le parecía absurdo. Insistía en que toda gran ciudad debía tener un departamento de identificación de todos los ciudadanos. “Entiendo que sus morgues están repletas de cuerpos que no han podido ser identificados y terminan siendo cremados mientras todos los días se conocen denuncias por desapariciones misteriosas. Este sistema resolvería muchos de esos casos”, dijo en una conferencia en Nueva York frente a un público escéptico. Lo afirmaba en junio de 1913, siete años después de que se implementara en nuestro país en forma obligatoria. En aquella gira de presentaciones académicas, Vucetich llevaba, además de la gigantografía de Carchulo, un álbum de fotos macabro. Contenía las imágenes de argentinos que murieron en accidentes o crímenes y sus rostros estaban desfigurados. “Cada uno de estos cuerpos —dijo— fue identificado gracias al sistema de huellas impresas”. En sus giras, no logró convencer a muchos. Hoy, la identificación digitalizada de las huellas es una de las principales medidas de seguridad en todo el planeta.


  


  La revista francesa que olvidó Francisco Seguí en el despacho de Nunes jamás le fue devuelta. Se exhibe en el Museo Vucetich, en La Plata. Si la revisan, seguro que encuentran las huellas dactilares de Nunes y de Vucetich en la página que los inspiró.


  


  En cuanto a la antropometría y su medición de huesos, se fueron por otros senderos. En 1912, el profesor inglés William Barnes Fotheringham inventó el kalómetro (kalo = belleza, metro = medida), un aparato de maderas y clavijas que medía las proporciones de la cara y establecía el grado de belleza de las personas. Su “metro”, es decir, la medida ideal era una cara de una estatua griega. Entre las muchas mediciones perfectas que plantea el kalómetro de Fotheringham, vamos a confiarles una: de la boca a la punta del mentón debe haber cinco centímetros. Banana Pueyrredon, otra vez en problemas.


  


  


  


  




  28. Liebre


  


  La crisis económica que enfrentó el presidente Carlos Pellegrini requería de inteligencia y firmeza en las decisiones, pero además, de abundante respaldo financiero. Por ese motivo acudió en 1891 a Vicente Casares, Ernesto Tornquist, Ángel de Estrada y otros poderosos, con el fin de que lo auxiliaran en su objetivo de crear el hoy ya centenario Banco de la Nación Argentina.


  


  Aquella vez, el “Gringo” Pellegrini escribió una carta a los integrantes de la Bolsa de Comercio (reiteramos nuestro homenaje a Felipe Accinelli), donde volcó una frase que se pondría de moda por aquel tiempo: “Dadme la liebre y yo me encargo del guiso”. Debe haber sido la liebre más cara de todos los tiempos. La obtuvo y se transformó en el mayor logro de su gestión, según confesó en un reportaje, ya retirado de la función pública. Más allá de los hechos principales, la célebre carta provocó una interna entre periodistas.


  


  Rafael Manzanares pertenecía a La Prensa. No bien le informaron que el presidente Pellegrini les había escrito a los hombres de la Bolsa, se presentó en la casa del mandatario, en Florida y Viamonte, para solicitarle una copia. El Gringo —hombre de casi un metro noventa de estatura— lo recibió con mucha amabilidad, pero le explicó: “Tengo yo más interés que usted en que se publique. Pero como se la he dado a La Nación, lo más sencillo es que vaya usted con esta tarjeta mía a ver a Bartolito y le pida una prueba [una copia]”. Bartolito no era otro que Bartolomé Mitre y Vedia, el hijo del general homónimo, fundador de La Nación. El famoso Bartolito que había integrado el cuerpo de bomberos voluntarios, veinticinco años atrás.


  


  El periodista concurrió a la redacción del diario La Nación en la calle Florida y Corrientes. Era tarde en la noche y los colegas se hallaban sumergidos en el vértigo del cierre del próximo número. El hombre de La Prensa se entrevistó con el editor principal. Le entregó la esquela firmada por el mismísimo presidente de la Nación. Sin embargo, Bartolito Mitre le negó la copia.


  


  —Por favor, comprenda, no soy yo quien se lo pide. ¡Se lo está solicitando el doctor Pellegrini!


  


  —Son armas legítimas las que se empleen para el triunfo periodístico. Ustedes no tienen la carta y yo sí. No dándoles la prueba, sólo La Nación la publica, y eso es lo que va a suceder. Por muy presidente que sea Pellegrini, no manda aquí en el diario. En fin, no le doy la prueba.


  


  El redactor presintió que tocaba fondo. Su incipiente carrera en el periodismo argentino —era inmigrante español— se vería estropeada por este revés. La espera para ser atendido más la discusión conspiraron contra la búsqueda de alguna solución alternativa viable. Sólo quedaba un último recurso: ir a golpear la puerta de la casa de Pellegrini a la medianoche.


  


  La entrada del hogar del presidente más grandote de nuestra historia estaba custodiada por un sargento del ejército. En ese tiempo no existía el Regimiento de Granaderos a Caballo. Se había disuelto al acabar las Guerras de la Independencia. El renacimiento del cuerpo, para cumplir funciones de ceremonial y custodia presidencial, se produciría recién a comienzos del siglo XX. El sargento custodio no permitió el ingreso del periodista por una razón más que entendible: era demasiado tarde y el presidente ya estaba durmiendo. Manzanares le rogaba, pero sin lograr conmover al portero. La discusión subió de tono y pasó a ser una competencia de gritos que sólo se interrumpió cuando se escuchó una queja, también en voz alta: “¿Pero me van a dejar dormir o no? ¿Qué pasa?”. El portero y el periodista habían interrumpido el sueño presidencial.


  


  Manzanares respondió como para ser bien escuchado, hacia el interior oscuro de la casa: “Es que Bartolito no le hace caso a usted, señor presidente. No quiere entregarme la carta. ¡Dice que en La Nación él es más presidente que usted!”.


  


  Estas palabras conmovieron al mandatario gigantón. De inmediato invitó a pasar al periodista. Fue entonces cuando Rafael Manzanares se sorprendió al toparse con otro Pellegrini. El elegante presidente, fundador del Jockey Club, portador de unas galeras costosísimas, refinado y pulcro por donde se lo mire, apareció con un inmenso camisón blanco hasta las rodillas, piernas de tero a la vista y pantuflas. En su mano llevaba un platito con candelabro y la vela de su mesa de luz. “Vamos a embromar a Bartolito”, dijo. Arrastrando sus pantuflas llegó hasta el escritorio y tomó de un cajón la carta original, la que él mismo había escrito a mano antes de que fuera copiada por un amanuense. Lo despidió diciéndole: “Ahora váyase pronto. A usted la carta le ha costado una rabieta. Pero a mí me costará un resfrío”.


  


  La Nación publicó el texto de la histórica carta que daría origen al Banco de la Nación Argentina. La Prensa publicó el texto y el manuscrito. El codiciado original quedó en poder de Manzanares, como recuerdo.


  


  


  


  




  29. Cuesta arriba


  


  El mundo de los primitivos automóviles que arribaron al país se dividía entre los eléctricos y los que funcionaban con combustible. En este segundo rubro, dos hombres se disputan el título de primer importador: Dalmiro Varela Castex y Guillermo Fehling. Estaban muy lejos de ser el modelo de automóvil clásico. Eran más bien carruajes, manejados desde un pescante, con timón en vez de riendas y motor en lugar de caballos.


  


  En 1897, Fehling condujo su flamante naftero —de un cilindro y velocidad de 35 km/h.— para ir a visitar a un amigo. El visitado estaba en el primer piso de su casa y se asomó a la ventana por el ruido. Vio a Fehling, quien alzaba el brazo saludándolo. Se apuró a bajar para recibirlo. A pesar de la corrida, al salir a la calle no lo halló. Regresó a su escritorio, volvió a escuchar el motor, observó al conductor que le hacía señas, bajó hasta la puerta, pero otra vez no estaba. La escena siguió repitiéndose porque el coche tenía un problema crucial: su conductor, que no sabía frenarlo. Siguió dando vueltas a la manzana hasta que paró solo, por falta de combustible.


  


  Está claro que en aquel tiempo en que circulaban tres o cuatro automóviles no existían las estaciones de servicio. Por lo tanto, estos pioneros debían recurrir a las ferreterías, las farmacias y las tintorerías —que empleaban bencina para la limpieza de trajes— en busca de alguna gasolina para andar.


  


  El manual de los autos sugería que se evitara que hubiera fumadores cerca —ocho de cada diez hombres consumía tabaco— en el momento en que se cargaba el tanquecito. Una tarde Fehling se quedó sin combustible frente al Hipódromo de Palermo. Caminó hasta una farmacia y al regresar con un frasco de un litro de bencina advirtió que su automóvil era rodeado por una multitud de curiosos. Tuvo que pedirle ayuda a un policía, quien se las ingenió para armar un cordón de seguridad. Recién allí cargó el tanque.


  


  Puede discutirse quién trajo el primer coche. Lo que no está en duda fue quién protagonizó la primera venta frustrada. Fue Fehling, quien convenció a un actor español, que se hallaba en gira por la Argentina, de lo bien que haría en comprar su automóvil. El actor se mostró interesado y Guillermo lo llevó a dar un paseo para entusiasmarlo. Tuvo la mala idea de dirigirse al apacible barrio de Belgrano. Porque cuando intentaba tomar en forma ascendente las calles de las barrancas (empinadas por obra y gracia de Juan Manuel de Rosas), el coche trepaba unos metros y caía hacia atrás. Finalmente, pudo superar el escollo, pero fue con el potencial comprador y vecinos serviciales empujando, mientras él dirigía a todos desde el pescante. La venta no se concretó.


  


  


  


  




  30. Cuesta abajo


  


  Llegó el automóvil al Río de la Plata y se crearon dos bandos: los que lo amaban y los que lo odiaban. Dalmiro “Cacerola” Varela Castex, nieto de Florencio Varela (aquel del primer ensayo fotográfico en Montevideo), fue un precursor. Obtuvo la licencia de conducir número uno, la patente número uno y es probable que haya sido quien trajo el primer coche a la Argentina. O el segundo.


  


  En 1899, en tiempos en que todavía casi nadie se animaba siquiera a arrimarse a los poquísimos coches que circulaban por Buenos Aires, el presidente Julio A. Roca le dijo a Varela Castex: “Vamos a dar un paseo, Dalmirito”. Anduvieron por Florida (recién sería peatonal en 1966), Perú y Brasil, hasta la calle Defensa. Se notaba que Julio Argentino disfrutaba del paseo, mientras Varela Castex le explicaba cómo era lo de los caballos de fuerza del motor. Iban a regresar hacia el centro por Defensa, cuando el presidente sugirió: “Bajemos por acá”, que significaba tomar la barranca de 200 metros de Brasil, desde Defensa hasta la actual Paseo Colón, pegada al Parque Lezama.


  


  Dalmiro no estaba convencido de exponer su espléndido Daimler (¡qué auto podría tener Dalmiro, sino un Daimler!) en esa barranca, pero se lo estaba pidiendo el presidente. Le recomendó a Roca que se sujetara y se lanzó. Piloto y copiloto quedaron a merced de los caprichosos movimientos del automóvil y los volantazos de Varela Castex. Bajaba en zigzag, con el vértigo de una montaña rusa y los dos pensaron que era la última actividad que les deparaba esta vida. Los caballos de fuerza del motor parecían desbocados. Sin embargo, gracias a la pericia de Dalmirito en los últimos tramos, aterrizaron sanos y salvos en Paseo Colón.


  


  Pasaron unos segundos en silencio para recuperarse. Luego Roca dijo: “¡Caramba, muchacho! No sabía que los caballos de tu caldera fueran tan ariscos. Si no se amansan vamos a tener que mandarlos a la remonta”, que es el lugar donde se crían los caballos del ejército.


  


  “Bajemos por acá” estuvo a punto de ser la frase póstuma de Julio Argentino Roca.


  


  


  


  




  31. Cambio de mano


  


  Una de las últimas acciones del gobernador bonaerense Emilio Castro —en tiempos de la presidencia de Sarmiento— fue decretar que todos los carros debían conservar su derecha. De esta manera, buscaba evitar algo que ocurría con mucha frecuencia: que dos coches tirados por caballos, mulas o bueyes chocaran al toparse de frente, sin resolver a tiempo hacia qué costado desviarse.


  


  Es verdad que el tránsito en aquella época era bastante simple. Pero transcurrían los años y aumentaba el número de cupés, berlinas, chatas y galeras que circulaban por la gran aldea porteña. Castro no había tenido en cuenta un problema crucial: los cocheros de Buenos Aires solían sentarse en el costado derecho del vehículo. Esto generaba dos inconvenientes:


  


  – Por un lado, si dos coches se encontraban de frente y cada uno torcía hacia su derecha, con sus cocheros sentados a la derecha, los dos quedaban lejos de sus ruedas izquierdas, que eran las que podían chocarse por un error de cálculo.


  


  – Por el otro, el peligro de los latigazos. Un cochero que conservaba la derecha, sentado a la derecha del carro, se veía obligado a castigar a la derecha del animal si quería que la bestia doblara para la izquierda. En esos casos, el látigo alcanzaba la vereda y era común que los peatones recibieran sin querer el golpe del tiento curtido.


  


  El problema de las ruedas izquierdas y los latigazos aumentaba a la par de la cantidad de vehículos. Luego de diecisiete años de vigencia, el intendente Francisco Seeber resolvió derogar la disposición de Castro y propuso que se cambiara de mano. El Concejo Deliberante lo respaldó. El 6 de junio de 1889 se lanzó el nuevo reglamento en el cual, además, el artículo 23 prohibía los chasquidos con el látigo (cinco pesos de multa) y se creaba una especie de microcentro —algo mayor que el actual— en el que se vedaba la circulación de carros (veinte pesos de multa).


  


  Buenos Aires marcaba las pautas al resto de las provincias y para 1890, en todas las ciudades de la Argentina se unificó la circulación. Esto hizo que algunos años después nuestros primeros automovilistas manejaran como en Gran Bretaña, conservando la izquierda y con el volante a la derecha. Desde ya, pertenecíamos al grupo minoritario: en todo el continente se manejaba conservando la derecha, salvo en nuestro país y en Uruguay. En 1944, la Argentina contaba con 307.935 vehículos que, sumados a los 28.823 del Uruguay, ni siquiera alcanzaba a totalizar el 1% del parque automotor del continente. El 99% restante manejaba al revés. ¿Qué hizo que casi todo el mundo conservara la derecha? La fabricación en serie del Ford T, un coche popular que disponía el volante a la izquierda, de acuerdo con las normas estadounidenses.


  


  En abril de 1944 se debatía un problema increíble: qué ocurriría cuando se terminara el puente que unía Paso de los Libres con Uruguayana (Brasil), a través del río Uruguay. “¿De qué forma tendrán que proceder los conductores que saliendo de Paso de los Libres lleguen al centro del puente conservando su izquierda para entrar al tramo brasileño donde rige el sistema de dirección a la derecha que mantiene aquel país?”, se preguntaba un periodista de la revista Automundo.


  


  El panorama en la Argentina era de lo más ridículo porque la Segunda Guerra Mundial había comprometido las importaciones de la industria pesada europea. Frente al desabastecimiento de las automotrices británicas, la alternativa era comprar automóviles usados en el continente (con volante a la izquierda) y transformarlos, con un costo de 100 valiosos dólares, para que pudieran ser usados en nuestro país.


  


  El Automóvil Club Argentino (A.C.A.) alzó la voz para proponer que el cambio de sentido se hiciera el jueves 5 de octubre de 1944. ¿Por qué el 5 de octubre? Porque desde 1928, cada 5 de octubre se celebra en la Argentina el Día del Camino. ¿Y por qué en la Argentina se celebra el Día del Camino? Porque el 5 de octubre de 1925 se llevó a cabo en Buenos Aires el primer Congreso Panamericano de Carreteras, al que acudieron casi todos los países del continente donde, entre otras cosas, ¡se había planteado la necesidad de unificar las reglas sobre circulación de tránsito!


  


  El jueves 5 de octubre de 1944 que había propuesto el A.C.A. pasó sin pena ni gloria y los coches siguieron por sus carriles. De todas maneras, el cambio estaba en marcha. El general Juan Pistarini, ministro de Obras Públicas del presidente Farrell, se había sumado a la cruzada del carril: el 2 de octubre había firmado el decreto 26.965 que establecía que el domingo 10 de junio de 1945 a las seis de la mañana todos los automóviles del país debían modificar su sentido de marcha (el decreto fue del mismo día en que el ministro Pistarini elevó otro referido a la construcción del aeropuerto en Ezeiza).


  


  La cuenta regresiva, los ocho meses previos al cambio de mano, fueron intensos. Se estableció que la semana inicial todo el mundo manejaría a menor velocidad de la normal. Las máximas serían de 20 km/h en las zonas urbanas, 35 en las suburbanas y 70 en las carreteras en campo abierto. Se imprimieron calcomanías que debían pegarse en los vidrios traseros y delanteros de los autos, en la noche del 9 de junio. Las flechas indicaban por dónde debían ser pasados: por la izquierda. Quien no tuviera los calcos pegados recibía una multa.


  


  Los folletos con consejos buscaban resolver las situaciones de incertidumbre —por ejemplo en una bocacalle— con frases como: “Piense que si usted es una persona serena, el otro conductor puede ser un novicio de temperamento nervioso y perder el control en momento de peligro”. Otro de los consejos era: “Si se encuentra de frente con otro coche que no tiene en cuenta el cambio de mano, usted debe detener su vehículo y hacer al otro conductor las indicaciones necesarias”. ¿Habrán nacido allí los gestos que aún hacemos desde nuestros coches, para demostrar unos a otros y otros a unos que están o estamos equivocados?


  


  Como medida complementaria, se modificó el sentido de circulación de muchísimas calles de Buenos Aires. Un par de semanas antes del día M (M de mano), brigadas del Touring Club Argentino y del ya mencionado A.C.A. salieron con escaleras y martillos a estampar carteles viales. Se dieron vuelta 280 señales de estacionamiento y se adhirieron a las esquinas 6.500 flechas indicadoras del sentido de la circulación. Se acordó que los trenes y subtes no cambiarían de mano para no sumar más confusiones.


  


  En mayo se realizó un simulacro de cambio de mano en Corrientes y 9 de Julio. Durante un día, todos aquellos que desearan probarse podían dar vueltas alrededor del obelisco en el sentido contrario al que estaban acostumbrados (porque tradicionalmente se giraba en el sentido de las agujas del reloj y a partir de junio, sería al revés). La gente se paraba en la Plaza de la República para ver el espectáculo del giro a la izquierda.


  


  Además de la constante publicidad oficial, las empresas hicieron su aporte marketinero. Por ejemplo, la marca Cinzano publicó un aviso en los matutinos con un dibujo de automóviles girando en el nuevo sentido alrededor del obelisco, y la frase con rima: “Hoy cambie de mano, y siga tomando vermouth Cinzano”. La joyería Casa Escasany mostraba un reloj pulsera con correa de cuero que pasaba a la mano derecha. Su eslogan alusivo fue: “Hoy, cambio de mano. Verifique la velocidad de su coche con cronógrafos de Casa Escasany”. Otro aviso: “Tome su derecha y tome Geniol”. El de pinturerías Alba: “Desde el Alba del 10 de junio, todo el país cambiará de mano. La única mano que se conserva es la mano de pinturas Alba”. Los teatros de revistas no desaprovecharon la ocasión. En el Maipo, el cómico Pepe Iglesias estrenó “¡Cambio de mano!” y en el Teatro Casino arrancó “¡Qué lindo es cambiar de mano!”, con varios actores, entre ellos, Alberto Anchart.


  


  A las 5:55 de la mañana del domingo 6 de junio de 1945, un ejército de policías hacía sonar sus silbatos y les indicaba a los pocos automovilistas que circulaban que lentamente se pasaran de carril o giraran el vehículo —por el cambio de sentido de más de cien calles— y aguardaran frenados cinco minutitos. A las 6, la Argentina ingresó al Primer Mundo de la circulación. Era el fin del manejo “a la inglesa”.


  


  


  


  




  32. Ayunador Magno


  


  El desafío estaba planteado. El que descubría a Alberto Magno comiendo aunque sea una galletita obtenía una recompensa de 1.000 pesos. Para aquellos tiempos en que un salario básico rondaba los cincuenta pesos, el premio era un bien codiciado. Pero podría ser difícil de conseguir, porque este Tu Sam inmigrante que lanzó el desafío en el año 1900 aseguraba estar bien entrenado. Se hacía llamar “El Ayunador Magno”.


  


  A las dos de la tarde del 7 de octubre, una comitiva con rostros severos marchaba desde la zona de Congreso por la Avenida de Mayo. Por el aspecto, se descubría que en su mayoría eran estudiantes universitarios. Rodeaban a un joven rubio que parecía abstraído de todo lo que ocurría a su alrededor. Se trataba del Ayunador Magno. Lo custodiaban hasta su encierro, en el sótano del edificio de Avenida de Mayo 719. Allí permanecería veinte días, dentro de una jaula de cristal, sin probar bocado. Lo único que le estaría permitido consumir eran las aguas minerales marca Nocera-Umbra (“la reina de las aguas minerales para la mesa”, era su eslogan) y Huayavi-Jahos, sponsors de la actividad, además —de acuerdo con lo estipulado— del humo de los cigarrillos que fumase.


  


  Alberto Magno podía dormir todo el tiempo o leer una novela de aventuras que lo acompañaría las tres semanas. Lo que no podía hacer era comer. Para evitar cualquier trampa, doce estudiantes de medicina supervisados por el doctor Guillermo Matti vigilarían al italiano.


  


  ¿De dónde había surgido Magno? Era un inmigrante que había llegado al país con intenciones de multiplicar su patrimonio dedicándose al comercio, pero no le fue bien en el rubro y entonces optó por esta actividad. ¿Cuál sería su ganancia? Además del dinero que aportaban los sponsors, obtenía la recaudación: quien quisiera bajar al sótano por la caracolada escalera de mármol y observarlo un rato (y tener la posibilidad de sorprenderlo comiendo para ganar los 1.000 pesos) se encontraría en el primer descanso con el boletero, a quien debía pagar la entrada para llegar hasta la casita de vidrio de menos de cuatro metros cuadrados.


  


  Antes de someterse al ejercicio, le dijo al cronista de Caras y Caretas: “¿No se pasa el oso polar semanas enteras entregado al ayuno? ¿Por qué, pues, nosotros, bípedos implumes, no podemos hacer lo propio?”. El doctor Matti realizó un rápido chequeo. Temperatura: 38° (la fiebre se atribuyó a los nervios). Pulsaciones: 110 por minuto. Peso: 57 kilos y 600 gramos. Luego se inició el ayuno. Cuando habían pasado cuarenta horas, su peso era de 56 kilos y 300 gramos. La temperatura había vuelto a la normalidad y consumía un poco más de un litro de agua por día.


  


  Van pasando los días. El bípedo implume Magno conversa con sus espectadores, lee la novela, bebe sorbos de agua, enciende un cigarrillo (su consumo irá disminuyendo), camina agazapado en su casita. Y, sobre todo, ayuna. No es el primero que lo practica, pero es toda una sensación. Hay colas que llegan a la calle para mirarlo. Se forman tres filas para aumentar la densidad de público espectador. Magno resiste. Alguien le pregunta de qué parte de Italia es. Responde que es oriundo del Lago di Como. ¿Como? Sí, el ayunador es de Como.


  


  Mientras los porteños se deleitaban con el nuevo héroe, en Madrid brillaba el ayunador Papuss, quien caminó sobre clavos y cuchillos, se traspasó la muñeca con un punzón y en ropa interior se metió dentro de una caja de cristal en la que apenas tenía espacio para moverse. Con poca agua mineral, sin cigarrillos ni libros. Al octavo día salió ovacionado de su encierro.


  


  El diario La Argentina informó que luego de ocho días el ayunador Magno continuaba en buen estado y todo hacía suponer que culminaría su prueba con éxito. Sólo le faltaban doce días de abstinencia. Y a pesar de los escépticos que —como usted, estimado lector— pensaban que iba a salir corriendo de su guarida para ir a atragantarse con algún puchero que le sirvieran en los restaurantes de la zona, el hombre defraudó a todos porque cumplió el desafío. El final de la actividad transcurrió sin pena, pero sobre todo, sin la menor pizca de gloria.


  


  Porque la salida del encierro del ayunador de Como tuvo lugar en medio de la llegada del presidente brasileño Manuel Ferraz de Campos Salles. Nunca jamás hubo en la historia argentina una recepción a un jefe de Estado extranjero como la que se tributó a Campos Salles. Y no nos referimos a las autoridades solamente, sino al conjunto de la sociedad. En Buenos Aires el tiempo se detuvo durante los días en que Campos Salles y la comitiva de 600 brasileños visitaron la ciudad.


  


  Con un peso por debajo de los cincuenta kilos, el Ayunador Magno regresó al mundo de los alimentos y disfrutó de la interesante recaudación que había cosechado. Volvió a aparecer con su prueba a fines de abril de 1901, aunque esta vez en Rosario, en donde duplicó el premio para quien lo descubriera e incorporó un nuevo sponsor. Haría el ayuno de veinte días, pero para eliminar los jugos gástricos, se le permitiría tomar agua mineral Nocera-Umbra y Fernet-Branca.


  


  


  


  




  33. Vampiros


  


  La última gran inundación que padeció la ciudad de Buenos Aires en el siglo XIX ocurrió en 1884. La Boca, Barracas, Palermo, Villa Crespo, Paternal y los Corrales (futuro Parque de los Patricios) fueron los barrios más castigados. El presidente Julio A. Roca visitó algunos puntos críticos y estableció que debía trasladarse el matadero, que funcionaba en los Corrales, a una zona menos inundable.


  


  En 1888 un grupo de técnicos se dirigió a la ciudad de Chicago, en los Estados Unidos, con el fin de perfeccionarse en la tecnología de punta de las faenas. Es por eso que se resolvió que al barrio donde se emplazaría el flamante matadero municipal porteño debía bautizárselo con el nombre de Nueva Chicago. Sin embargo, la denominación popular, Mataderos, logró imponerse a la oficial. El club del barrio sí adoptó el nombre Nueva Chicago. Respecto del Mercado de Liniers, se lo llamó así por el barrio, aunque no estuviera en Liniers, sino en su vecino Mataderos.


  


  La idea de instalar el matadero municipal en una zona menos anegadiza funcionó muy bien hasta 1912, cuando las lluvias de junio transformaron al lugar en una Venecia sudamericana. De todas maneras, allí quedó y a su alrededor creció Mataderos. Fue poblado por gente humilde, pero hace cien años era común que lo visitaran vecinos de los barrios más acomodados de Buenos Aires para participar de una ceremonia lúgubre. Llevaban a hijos, hermanos o padres enfermos de tuberculosis o tisis para que bebieran una copa de sangre vacuna.


  


  Arribaban al matadero municipal en tranvía o en un tren pequeño cuya locomotora era una réplica a menor escala de la célebre Porteña. Ingresaban a pie por la misma entrada que lo hacían las reses, un barrial mugriento, y se ubicaban en el borde del corral en donde los paisanos diestros con el cuchillo estaban matando animales. Estiraban sus brazos hacia el interior del chiquero, alcanzando una copa de madera, de vidrio o inclusive de cristal, y suplicando que algún peón piadoso los atendiera. Existía la creencia de que al tomar sangre caliente de un animal recién faenado, uno podía curar sus dolencias.


  


  Los trabajadores del matadero se referían a este triste contingente como el de los “extranjeros”. Un paisano les devolvía la copa llena de sangre, que hacían beber al pariente enfermo en ese mismo instante y luego le limpiaban la boca y los dientes con un pañuelo. Esta terapia desagradable la repetían cada tres o cuatro días.


  


  Otra de las creencias habituales, que atraía a los “extranjeros” al matadero de Mataderos, era que un dolor constante, como por ejemplo el reumatismo, podía aliviarse si se colocaba la parte del cuerpo afectada dentro del vientre aún caliente de una vaca recién sacrificada.


  


  Los vampiros de los privilegiados barrios del norte acudieron a Mataderos hasta comienzos de los años 20.


  


  


  


  




  34. Comodoro


  


  El verano de 1901 transcurría en paz, con apenas algunas escaramuzas políticas de menor cuantía. La mayoría de los influyentes del país se hallaba de vacaciones en Mar del Plata. Algunos descansaban en sus quintas de San Isidro o Adrogué. Otros reposaban en sus estancias. El presidente Julio A. Roca se hallaba con sus hijas en su campo de Ascochinga, el oasis preferido del general.


  


  Febrero no dejaba de ser una calurosa calma, cuando una pequeña noticia, casi anecdótica, pasó a tomar dimensiones impensadas, para terminar transformándose en uno de los mayores secretos de la historia argentina. Su protagonista: Martín Rivadavia, nieto de Bernardino y ministro de Marina del presidente Roca.


  


  El sábado 9 de febrero por la mañana, el comodoro Rivadavia (50) sufrió un percance. Saliendo de la bañadera, resbaló. Cayó, se fracturó dos costillas y se desmayó. Una junta de cuatro médicos asistió al ministro. Una vez que recobró la conciencia, convocó a su segundo, el capitán de navío Onofre Betbeder, para darle instrucciones acerca de la inminente partida de la fragata Sarmiento. Los especialistas notaron que no tenía fiebre y que su estado no revestía gravedad. De todas maneras, le ordenaron que guardara cama y fuera sometido a exhaustivos chequeos hasta que se le diera de alta.


  


  Vivía en Santa Fe y Montevideo, donde era visitado por todas las personalidades que estaban en Buenos Aires. Su mujer, Isabel Crespo, actuó como anfitriona del vicepresidente Norberto Quirno Costa y el resto de los amigos y camaradas que desfilaron por el lecho del ilustre enfermo, un hombre de impecable trayectoria en la Marina y bañado en condecoraciones. Los generales Riccheri y Levalle (“¡Subordinación y valor!”) y el propio Bartolomé Mitre acudieron a ver al secretario de Estado.


  


  Las noticias escuetas daban cuenta de cierta estabilidad en el cuadro y de la actividad social desplegada en su casa. No mucho más que eso, salvo un telegrama del presidente Roca pidiendo que lo mantuvieran informado sobre la convalecencia del comodoro Rivadavia. Pero a veces, cuando un resbalón es caída, las consecuencias pueden ser graves. En la mañana del 13 de febrero, el paciente se hallaba tan empeorado que fue necesario practicar una cirugía. Se inició a las 10:30 y terminó a las 12:15. Una de las crónicas de último momento informaba: “El comodoro soportó con gran entereza la operación, sin que se apelara al cloroformo, y fue su energía tanta, que varias veces dirigió la palabra a los facultativos”. Todo lo que se hizo no alcanzó para sanarlo de la “contusión visceral”. Por la tarde, era tal la gravedad de su estado que se resolvió convocar al sacerdote que le brindara la extremaunción. A las 21 agonizaba. Murió a las cuatro de la mañana.


  


  Su funeral fue imponente. Para rendirle homenaje, se bautizó a un acorazado con su apellido y se decretó, nueve días después de su muerte, que a la zona costera en la provincia de Chubut que él había explorado se le diera el nombre de Comodoro Rivadavia. Son todas distinciones merecidas para un hombre que se dedicó desde su juventud a servir a la patria, a pesar de la muerte prematura provocada por un resbalón al salir de la bañadera. ¿Realmente fue así?


  


  Las publicaciones de la época y las biografías coinciden en que esa fue la causa de la muerte del nieto de Bernardino Rivadavia. Sin embargo, entre los historiadores circula otra versión: que el comodoro Martín Rivadavia recibió heridas de arma blanca —de las cuales no pudo recuperarse— en la casa de su amante al ser descubierto por el marido de la señora, un hombre de algún peso en el campo político.


  


  Hace algunos años participé de una charla informal en la que dos académicos de la historia comentaban este escandaloso final vedado en los textos especializados. Hace unos meses, trabajando en este capítulo, consulté a tres historiadores de gran prestigio. Uno respondió que no sabía nada al respecto. Los otros ofrecieron respuestas muy similares. Dijeron que conocían cómo había sido el verdadero final del ministro de Roca en manos de un marido celoso. Uno de ellos, cuya reputación en el campo de la historia es irreprochable, me dijo: “La verdadera historia de la muerte del comodoro Rivadavia se tapó completamente. Todos lo sabemos, pero ningún historiador va a reconocérselo en público”. Por lo tanto, y hasta que no se pruebe lo contrario, el comodoro Rivadavia murió por “una contusión visceral”, producto de una caída, resbalándose al salir de la bañadera de su casa.


  


  


  


  




  35. Los Montescos de los Capuletos


  


  Entre los numerosos nietos de Justo José de Urquiza se hallaba Alfredo Froilán de Urquiza, quien se casó con Lucila Marcelina Anchorena, nieta de un primo segundo de Juan Manuel de Rosas. Más aún, Rosas había sido el administrador de los campos de su abuelo. Hubo serias objeciones a la concreción del matrimonio porque los padres de Lucila Anchorena no querían saber nada con sumar un Urquiza a la familia.


  


  Alfredo Froilán construyó una casa majestuosa en Olivos, en el Gran Buenos Aires. Eran tierras que pertenecían a su mujer. La mansión fue bautizada con el nombre de La Lucila y esa fue la denominación que terminó adoptando el resto del barrio.


  


  En 1905, Alfredo Froilán y Lucila Marcelina fueron padres en una fecha muy especial para los Urquiza: el 3 de febrero, es decir, la fecha en que el abuelo de Alfredo había derrotado a Juan Manuel de Rosas en Caseros en el lejano 1852. Por otra parte, aquel 3 de febrero de 1905 se llevó a cabo una reunión con champagne para celebrar la efeméride de Caseros, convocada por Benjamín Victorica y Urquiza, otro de los nietos de Justo José. ¿En dónde? En el flamante barrio de Villa Urquiza. Alfredo Froilán participó de la fiesta y anunció que ese día había sido padre y que su hijo se llamaría Félix Caseros Urquiza Anchorena. Fue ovacionado.


  


  No quedó todo en esos brindis, sino que cumplió con su palabra. Por lo tanto, los afligidos Anchorena, que no querían saber nada con emparentarse con un Urquiza, terminaron teniendo un yerno y catorce nietos Urquiza, entre ellos, uno que portaba el extravagante nombre de Caseros.


  


  Félix Caseros —en realidad, todos lo llamaban directamente Caseros— terminó siendo intendente del partido de Vicente López, que comprendía, entre otros barrios, el que evoca a su madre, La Lucila.


  


  


  


  




  36. Caseros y Tuyutí fueron primos


  


  El de Caseros Urquiza no fue el único caso de nombre extraño dado a los hijos. Un primo de Caseros, hijo de Roberto Bunge y Dolores Campos Urquiza, se llamó Luis María Roberto Octavio Tuyutí Bunge Campos Urquiza. El Tuyutí le vino de la sangrienta batalla contra los paraguayos, donde se lució el comandante Luis María Campos, su abuelo materno. Existen otras extravagancias de este tipo.


  


  Entre los hijos de Urquiza, había dos varones que eran muy unidos: Diógenes y Waldino Urquiza Calvento. El primero fue padre del mencionado Alfredo Froilán, mientras que Waldino tuvo una hija a quien le puso el nombre de su hermano preferido. La llamó Diógenes Urquiza. La señora Diógenes, por su parte, terminó teniendo siete hijos y a uno de ellos lo bautizó con su propio nombre. El hijo se llamaba Diógenes, como su madre.


  


  Isabel Chitty, la mujer del almirante Guillermo Brown, dio a luz el 16 de mayo de 1815. Fue una niña a la que llamaron con el excéntrico nombre de Martina García Brown (en realidad, Martina García Rosa Josefa Estanislada de Jesús Brown), debido a que su padre, el almirante, había vencido a los realistas en el complejo y decisivo combate de Martín García, en marzo de 1814.


  


  En las filas del Ejército Libertador comandado por José de San Martín se encontraba el tucumano José Segundo Roca, alistado en 1816 cuando tenía dieciséis años. Roca —quien sería el padre de Julio Argentino— participó en las últimas batallas de la independencia que se libraron en Perú y Ecuador, entre ellas, Pasco, Junín y Pichincha. En uno de los enfrentamientos quedó tendido en el campo, dado por muerto, y fue auxiliado por un indígena que le salvó la vida. El indio se llamaba Ataliba; con be larga. Años más tarde, don José Segundo bautizó al segundo de sus siete hijos varones con el nombre de su salvador, pero con ve corta. Ataliva Roca terminaría siendo el hermano más apegado al dos veces presidente de la Nación.


  


  Un sobrino de Marcelo Torcuato de Alvear se llamó Adams Benítez Alvear debido a que su madre, la peculiar Carmen Alvear de Benítez, había leído una biografía del segundo presidente de los Estados Unidos, John Adams, y quedó encantada con el político. También en la misma familia se bautizó con el nombre de León Ituzaingó Alvear a un hermano de Carmen e hijo del general Carlos María de Alvear. Un año antes de que naciera León, Carlos María había comandado al victorioso ejército patriota en la batalla de Ituzaingó, precisamente. También existió Jorge Ituzaingó de Alvear Santamarina, bisnieto del general, quien llevó ese nombre por haber nacido en 1927, ocho días antes de que se cumpliera el centenario de la batalla. ¿Otro caso? Antonio Arenales Uriburu, bisnieto por la rama materna del general Juan Antonio Álvarez de Arenales, se pasó toda la vida aclarando que su apellido era Uriburu, y sus nombres, Antonio y Arenales. Lo común era pensar que tenía un solo nombre, más un apellido compuesto. Tanto uno de sus hermanos como su padre cargaban con el peso de otro patronímico con historia. Se llamaban Napoleón Uriburu.


  


  Tal vez el nombre original más popular entre nosotros sea Malvina. Para avanzar en el tema, es preciso aclarar cómo surgió la denominación de Islas Malvinas. Las primeras expediciones al archipiélago del Atlántico Sur habían sido realizadas por marinos franceses provenientes del puerto de Saint-Maló. Pero Saint-Maló era en realidad un santo galés del siglo XVI llamado Maclou. Por lo tanto, el Maclou del siglo VI fue santificado, en Francia se convirtió en Maló y en el siglo XII originó el nombre del puerto. Los nacidos en Saint-Maló eran los malouines, viajeros y navegantes que llegaron a nuestro sur y exploraron las islas. Por ese motivo, en un principio se las conoció como las islas de los Malouines, luego deformado en Malvinas.


  


  En 1830, el gobernador de las Islas Malvinas Luis Vernet y su mujer, María Sáez, fueron padres de la primera malvinense argentina, a quien todos conocemos por un nombre de lo más apropiado: Malvina Vernet. Después tuvo lugar la ocupación británica y también hubo una criatura que en 1848 cargó con la geografía a partir de su bautismo. Se llamó James Henry Falklands Sullivan. ¿De dónde provenía el Falklands con el que los británicos se refieren a las Malvinas? En 1690, el marino inglés John Strong, quien navegó por el archipiélago, decidió darle el nombre de Falkland al estrecho que separaba las dos islas. Luego se empleó para denominar al conjunto. Strong quiso hacerle un homenaje a Anthony Cary, quinto vizconde de Falkland, quien actuaba como tesorero de la armada británica y fue el financista de la expedición.


  


  Para ser justos, la hija del gobernador Vernet no se llamó Malvina. Al nacer le pusieron Matilde y luego todo el mundo comenzó a llamarla con el nombre histórico que, eso sí es cierto, fue la primera vez que alguien lo llevó. La primera Malvina oficialmente registrada de la historia fue Malvina Cilley (en 1872), hija de la Malvina no oficial y nieta del gobernador Vernet.


  


  El virrey Santiago de Liniers y la señora Ana Perichón de O’Gorman primero fueron amantes. Luego se convirtieron en parientes políticos debido a que en 1809 una hija de Santiago —María del Carmen— contrajo matrimonio con un hermano de Ana, Juan Bautista. La hija de esta pareja, Rosario Perichón, fue la única descendencia de los Liniers que quedó en el territorio argentino y se casó con José Manuel de Estrada. Hijos, nietos y demás sostuvieron con orgullo su parentesco con el héroe de las Invasiones Inglesas y mártir de la Revolución de Mayo.


  


  Son varios los descendientes de Estrada que han adoptado como nombre el apellido Liniers. Los dos casos más famosos han sido el destacado profesor de historia Agustín Alberto José Manuel Liniers de Estrada, nacido en 1920. Liniers era uno de sus cinco nombres de pila. Y fue el que utilizó siempre, aun más que Agustín. En el ámbito familiar, lo apodaron “Lini”. Un nieto de Lini se convirtió en su tocayo cuando fue bautizado Ricardo Liniers Siri. Es el célebre autor de la historieta “Macanudo” que publica el diario La Nación. Su seudónimo es, a la vez, su segundo nombre: Liniers.


  


  


  


  




  37. Primos, pero no tanto
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  38. Ramón


  


  Un bisabuelo de Jorge Ituzaingó de Alvear fue Ramón Santamarina, patriarca de la familia en la Argentina y dueño de una biografía tan admirable como trágica. El primer gran hito de su vida fue cuando tenía ocho años. Una tarde su padre le pidió que lo acompañara a los fosos del Puerto de Arriba (en La Coruña, España). Una vez allí, le comentó ciertos pecados —incluso algunos que el niño no alcanzaba a entender— y se disparó en la sien. Fue el 3 de abril del año 1835. José Santamarina y Varela, capitán general de la Guardia de Corps de Fernando VII, marcó de por vida a su hijito con ese episodio trágico. ¿Por qué lo hizo?


  


  Ya hacía mucho tiempo que se había descubierto el romance que don José mantenía con una señorita de la corte, hermana de una condesa, pero a pesar de que le advirtieron que terminara la relación (su propia suegra lo denunció ante sus superiores), no tomó el sermón con la severidad que correspondía y continuó siendo infiel. Fue expulsado del ejército, se le quitaron los haberes y las jerarquías. Con una mujer y tres hijos que mantener, de repente quedó en la calle. De a poco fue hundiéndose en un pozo depresivo y la solución que encontró al problema fue compartir su terrible resolución con el pequeño Ramón Joaquín Manuel Cesáreo Santamarina.


  


  Apenas algunos días después de la tragedia, moría de pena la madre de Ramón, Manuela Valcarcel. Él y sus hermanos Dolores y Francisco (de estirpe noble por parte de ambos padres) aterrizaron en casa de parientes que los consideraban más estorbo que familia. De allí pasaron a un asilo. Ramón Santamarina se hizo monaguillo y el sacerdote descubrió que el chico tenía muchísimas cualidades. Creyó que lo mejor que podría hacer por él era alejarlo de España y enviarlo a América en el barco de un capitán amigo. En 1840, con nada más que una moneda de cinco duros y trece años, desembarcó siendo nadie en la ciudad de Buenos Aires.


  


  Se las ingenió para conseguir trabajo. Obtenía una recompensa miserable por guiar a nado las carretas de bueyes que cruzaban el Riachuelo a la altura de Barracas. También daba clases a sus humildes amigos del barrio. Sumó un modesto dinero que envió a su hermana Dolores. Lo tomaron como empleado en el Café de las Cuatro Naciones, donde se dieron el gusto de explotarlo hasta que explotara. Cumplía tareas de lunes a lunes y tenía tres horas de descanso por día. Las otras veintiuna debía trabajarlas. Lo hizo un par de meses hasta que su físico se lo permitió. Tuvo que renunciar porque estaba exhausto. Los primeros ocho días luego de abandonar ese trabajo los durmió por completo, salvo en el rato que se despertaba para comer.


  


  Había llegado al país en el momento de mayor violencia durante el gobierno de Rosas y prefirió alejarse de Buenos Aires. Se trasladó al pueblo de Tandil, donde consiguió trabajo como peón. La capacidad de trabajo del gallego Santamarina, sumada a su honestidad y corrección en el trato, lo convirtieron en el joven mimado del pueblo. Luego de cinco años al servicio de todos y de cada uno, Ramón (19) compró una carreta con ruedas inmensas de lapacho y cambió la historia. Cada viaje Tandil-Buenos Aires-Tandil demandaba tres meses y acarreaba peligros por los ataques de la indiada, de los gauchos rebeldes, los ladrones o las inclemencias del tiempo. En cuanto pudo, sumó otra carreta y otra y otra. Llegó a mantener dos docenas y comenzó a forjar su fortuna. Aprovechando la existencia de ganado cimarrón, incursionó en el negocio de los cueros. Mediante convenientes compras de quintas, chacras, campos y estancias, ingresó al club de los terratenientes. Con su estilo para sumar chacras, campos y estancias, debe haber sido el inspirador del juego del Estanciero.


  


  Llegó a poseer 300.000 hectáreas en veinticinco estancias. La zona en donde se halla la Piedra Movediza de Tandil (la misma se mantuvo en equilibrio hasta 1912) formaba parte de sus propiedades. Se casó en 1860. Tuvo cuatro hijos. Enviudó en 1866. Volvió a casarse —con Ana Irasusta Alduncin, sobrina de su primera mujer— y tuvo trece hijos más. En política, fue uno de los hombres más influyentes del sur de la provincia de Buenos Aires. En la sociedad, un caballero altamente respetado. En sus campos, un patrón muy querido.


  


  El 23 de agosto de 1904 por la tarde, en el escritorio de su estancia, el patriarca de los Santamarina argentinos se suicidó por motivos que han permanecido en secreto. Muchos creen que fue por una depresión, como ocurrió con su padre. La historia se repetía: de la misma manera, se disparó en la sien.


  


  


  


  







  Historias inesperadas de la historia argentina
  

  





  39. Los dientes


  


  Pocos minutos antes de que se iniciara el acto convocado por el Poder Ejecutivo, Carlos Vega Belgrano ingresó a la sala administrativa del convento de Santo Domingo, saludó a los presentes y expuso su queja. Aquel 4 de septiembre de 1902, a las dos de la tarde, exhumarían los restos de su abuelo, el general Manuel Belgrano. La molestia del nieto del prócer —quien concurrió acompañado de un sobrino, el subteniente Manuel Belgrano— tenía que ver con la falta de tacto de los organizadores. Nadie había consultado a la familia si deseaba que su célebre pariente fuera exhumado. No sólo eso: nieto y bisnieto habían sido convocados al acto apenas dos horas antes.


  


  El ministro del Interior, Joaquín V. González (quien junto al ministro de Guerra, Pablo Riccheri, representaban al presidente Roca), le ofreció las disculpas del caso. También lo hizo el presidente de la comisión de homenaje a Belgrano, Gabriel Souto (quien ocho años atrás, siendo estudiante, había lanzado la idea de hacerle un mausoleo al prócer). Resuelta la paz entre los presentes y encabezados por el prior, fray Modesto Becco, se encaminaron hacia el atrio de la iglesia, en el patio de Santo Domingo, que estaba plagado de vecinos que habían concurrido al singular traslado.


  


  ¿Quién era Carlos Vega Belgrano, nieto del creador de la bandera? Tenía cuarenta y cuatro años, dirigía el flamante periódico El Tiempo y su prominente nariz era magnificada por los caricaturistas del resto de las publicaciones. Era hijo de la hija que Belgrano había tenido en Tucumán con la joven Dolores Helguero.


  


  En realidad, una serie de desprolijidades complicaban la exhumación. Porque la intención original había sido desenterrar los huesos del general y transportarlos a la urna que los contendría en la cima del espléndido mausoleo que se plantó en el centro del patio de la iglesia de Santo Domingo. Sin embargo, el Arsenal de Guerra aún no había terminado el cofre y además al majestuoso monumento se le habían roto dos partes de mármol que viajaban en barco desde Europa. Sin urna y sin mausoleo, tal vez lo más conveniente habría sido posponer el acto. Los funcionarios no lo creyeron así y por ese motivo, el 4 de septiembre de 1902 a las dos de la tarde se inició la ceremonia. El primer paso fue retirar la lápida que cubría el féretro.


  


  La lápida también tiene su historia. Cuando Belgrano murió (el 20 de junio de 1820 a las siete de la mañana), su patrimonio no alcanzaba para pagar una. Por ese motivo, se tomó la losa de un lavamanos de su hermano Miguel Belgrano. Allí se cinceló la inscripción: “Aquí yace el general don Manuel Belgrano. Murió el 20 de junio de 1820 a los 50 años y 17 días de su edad”. Se empleó como tapa del hueco en donde se colocó el pobre cajón de pino, que albergaba el cadáver del patriota, envuelto en ¿una bandera argentina? No, en un paño negro.


  


  La modesta losa fue reemplazada por un mármol en 1880. Dos jóvenes retiraron ese mármol y, ante la sorpresa de todos, el cajón no estaba. Apenas había un hueco bien vacío. El ministro Riccheri temió el papelón y ordenó que de inmediato se retiraran todos los curiosos. Hasta dos minutos antes eran invitados, pero ahora eran curiosos.


  


  Los empleados siguieron escarbando y todos respiraron aliviados en el instante en que comenzaron a surgir algunos restos óseos. La tumba no estaba donde se hallaba el mármol, sino medio metro más abajo. Lo único que quedaba del ataúd eran sus clavos de bronce. ¿Y los huesos? No había mucho. Un fraile dominico, vestido con su clásico hábito (similar al que cubrió el cuerpo de Belgrano al ser enterrado), apareció con una bandeja de plata donde comenzaron a depositar los restos de los restos. Las dos tibias se encontraban recostadas en forma paralela en la tierra. En cuanto un niño tomó una de las dos para ubicarla en la bandeja, se deshizo en sus manos. Los dos médicos presentes, Carlos Malbrán y Marcial Quiroga, midieron la tibia que aún no se había desintegrado y establecieron que la altura del prócer osciló entre 1,65 y 1,70 metros.


  


  Una sábana bordada fue puesta en un cajoncito. Allí se volcó la tierra que se quitaba de la bóveda para buscar con serenidad, sin que se perdieran huesos y huesillos. Entonces aparecieron dos dientes de Belgrano. Uno fue a parar al bolsillo del ministro del Interior, doctor Joaquín V. González. El otro, al del ministro de Guerra, Pablo Riccheri. Salvo los dos dientes, todo lo demás que pudo hallarse —cuyo peso alcanzaba el kilo y medio— se colocó en la bandeja de plata y, luego, en una urna provisoria que se depositó en el altar de la iglesia, bajo la atenta custodia de la virgen del Rosario.


  


  El escribano de la Nación, Enrique Garrido (él primero y su hijo Jorge Ernesto después ocuparon el cargo de Escribano General del Gobierno entre 1902 y 1976), levantó el acta. Se le humedecieron los ojos por la emoción. Firmaron los funcionarios, el prior, un médico y los testigos. Saludos, abrazos y se dio por terminado el acto a las cuatro de la tarde. Sin embargo, lejos de terminar, esto recién empezaba.


  


  El asunto de los dientes del prócer estalló al día siguiente en el diario La Prensa y un día más tarde en la revista Caras y Caretas. La indignación iba desde la falta de respeto de los ministros, quienes no se quitaron las galeras en el momento en que pasaba la bandeja de plata con el kilo y medio de esqueleto, hasta la supuesta desidia del escribano, quien no hizo constar una enumeración precisa de cada hueso; menos, de los dientes profanados. Sin dejar de pasar el detalle de que la bóveda fue abierta por dos empleados laicos de la iglesia —uno menor de edad—, cuando hubiera habido una larga cola de militares que habrían querido tener el honor de realizar la histórica apertura. Pero por supuesto, el detonante de la furia periodística fue el reparto de dientes. La Prensa clamó: “¡Que devuelvan esos dientes al patriota que menos comió en su gloriosa vida con los dineros de la Nación!”. La nota de Caras y Caretas se complementaba con una ilustración en la que se veía a Belgrano emergiendo de la tumba y gritándole a los ministros: “¿Hasta los dientes me llevan?”.


  


  El 5 de septiembre, con la información ya volcada en los diarios, se produjeron dos reacciones. Por un lado, en las oficinas del gobierno trató de minimizarse el asunto. Mientras, algunos grupos de estudiantes se mostraban dispuestos a realizar una protesta callejera. Riccheri no se cansaba de aclarar que su intención había sido que el general Bartolomé Mitre los viera y consultarle sobre la conveniencia de engarzarlo en oro y devolverlo de inmediato a la urna. González sostenía que sólo pretendía mostrárselo a algunos amigos.


  


  El prior del convento, fray Modesto Becco, envió dos notas a La Prensa, una por cada diente:


  


  “El excelentísimo señor Ministro del Interior, doctor don Joaquín V. González, que llevó un diente del general Belgrano para mostrárselo a varios amigos, acaba de remitirme esa preciada reliquia del glorioso prócer de la patria, la cual está en poder y bajo la custodia de mi comunidad como el demás resto de sus cenizas”.


  


  Otra: “El excelentísimo señor Ministro de la Guerra depositó en mis manos el diente del general Belgrano que llevara para presentarlo al señor general don Bartolomé Mitre”.


  


  Para La Prensa, todos y cada uno de los que participaron de la exhumación eran culpables. A los parientes los desautorizó. Les lanzó la frase: “La familia del general Belgrano, a esta altura de la vida nacional, es el pueblo argentino”. Y terminaba su segunda nota sobre el tema: “Ya que ni el General Presidente ni el Coronel Ministro han sabido colocarse a la altura de una misión tan noble, que la comisión popular prepare y lleve a término el desagravio que corresponde”. Se refería al general Roca y al coronel Riccheri. Respecto de la comisión, también había un problema. Todos sus miembros se mostraron ofendidos por no haber sido invitados al acto. El único que había sido participado, Gabriel Souto (el padre del mausoleo) tuvo que dar explicaciones a sus camaradas.


  


  El nieto del prócer también alzó la voz. Desde las páginas de su diario, en un principio la emprendió contra La Prensa. Al día siguiente, reacomodó su discurso y dijo que se arrepentía de no haber impedido la exhumación.


  


  El 20 de junio de 1903 el presidente Roca inauguró el mausoleo. El cofre con los restos y los dientes se encuentra hace más de cien años en su interior.
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  40. Antonieta


  


  Un vistoso cartel anunciaba: “Última ascensión de la señora Antonieta C. de Silimbani” en la entrada del Frontón Buenos Aires (en Córdoba y Cerrito). Alrededor de 300 personas —eran amplia mayoría las mujeres— concurrieron el domingo 13 de marzo de 1903 a las cuatro de la tarde con el fin de ver a la aeronauta que se elevaba en el globo aerostático. No lo hacía en el habitual canasto de mimbre, sino apenas sentada en un trapecio.


  


  Antonieta Cimolini había estudiado para ser partera; sin embargo, el rumbo de su vida se modificó cuando conoció al capitán José Silimbani (ambos oriundos de Forli, Italia), un entusiasta de la incipiente actividad aeronáutica que la convenció de salir a recorrer el mundo efectuando demostraciones de vuelo.


  


  A la Argentina llegaron en 1903 —con su pequeña hija, Ofelia— y actuaron en Buenos Aires, Mendoza y Santa Fe. Ya a punto de dar fin a la gira por el país, Antonieta realizaba su última ascensión, precediendo una o dos que haría su marido en los días subsiguientes, antes de viajar a Brasil. La noche previa, Antonieta no había dormido lo suficiente. Se despertó de manera abrupta por una pesadilla y corrió a abrazar y besar a su hija. No se encontraba bien descansada, aunque sí tenía todos los sentidos alerta, sobre todo porque ese domingo el tiempo no favorecía el vuelo en globo por los vientos intensos que empujarían la nave hacia el Río de la Plata.


  


  La partida se demoró y José Silimbani consideró la posibilidad de suspenderla. Pero el público, impaciente y molesto, mostró su bronca, lanzando comentarios ofensivos y aplaudiendo en reclamo de acción. Antonieta —vestida con traje azul marino, pollera corta, zapatos abotinados negros, cinturón y medias negras— le avisó a José que haría el vuelo. Abrazó a Ofelia, le dio un beso en la cabeza y le dijo en italiano: “Adiós, mi hijita, quién sabe cuándo nos veremos”. La colmó de besos y partió a ocupar su lugar. De inmediato soltaron el globo y la nave salió como eyectada del piso. Ni siquiera le dio tiempo de colocarse el salvavidas. De todos modos, por Santa Fe y Uruguay —a 150 metros del suelo— hizo el esfuerzo de colocárselo y de esa manera se aseguró frente a una inevitable caída en el río.


  


  El globo prosiguió su vertiginoso derrotero y en Recoleta, a la altura de la avenida Pueyrredon, torció su sentido, ahora río adentro. Las aguas no estaban calmas y alguien la vio desprenderse del arnés que la sujetaba al trapecio y lanzarse, en momentos en que el globo “El invencible de Forli” comenzaba a envolverse en sí mismo.


  


  Esto ocurrió pasadas las seis de la tarde del domingo 13. El lunes a las ocho de la mañana el cuerpo fue retirado del agua, en una zona de dos metros de profundidad (ella medía un metro sesenta). La autopsia determinó que la aeronauta de veinticinco años murió por “asfixia de inmersión” y presentaba dos contusiones, una en la frente y otra en una pierna. Caso cerrado.


  


  De todas maneras, algunos indicios parecen señalar otro tipo de final. Dos niños que se hallaban jugando en la costa, a la altura de las actuales Quiroga y Figueroa Alcorta, junto al edificio del Canal 7, aseguraron haber visto que en el instante en que la mujer, por un lado, y el globo, por el otro, cayeron al río a corta distancia entre sí, dos botes corrieron a rescatar el globo mientras que un tercero se dirigió hacia la mujer. Un marino que estaba cerca ofreció un testimonio similar al de los chicos. También afirmaron que la aeronauta vestía un traje azul y pollera, lo que coincidía en un cien por ciento con la realidad. Estas manifestaciones las hicieron antes de que apareciera el cuerpo de la infortunada acróbata. Incluso brindaron un detalle: cuando fue alzada por la gente del tercer velero (los otros dos, Martín Chico y La Primitiva Luisa, habían ido en busca del globo), “vomitó agua” dos veces.


  


  Por otra parte, José Silimbani corrió tras ella de inmediato no bien el globo cayó al agua el domingo. Al llegar a la costa, le contaron que ya había sido rescatada y entonces resolvió regresar al centro en busca de novedades porque dedujo que los rescatistas la habrían llevado a un hospital o directamente al hotel donde se alojaban. Por ese motivo, no podía entender cómo era posible que nadie supiera nada sobre el paradero de su mujer y que a la mañana siguiente le informaran que la habían encontrado en el agua.


  


  Las especulaciones del domingo a la noche eran preocupantes. Antonieta había caído en el peor de los lugares, en la Tierra del Fuego. Así se le llamaba a toda la zona del Bajo, desde Pueyrredon hasta la actual avenida Coronel Díaz, porque estaba poblada por malevos, marginales y delincuentes, al igual que la mayor cárcel de máxima seguridad del país, el Presidio Militar de Ushuaia, en Tierra del Fuego.


  


  La opinión general era que la aventurera italiana había sido secuestrada por habitantes de la peligrosísima zona que unía Recoleta con Palermo. Pero como al día siguiente de su caída fue hallada en el agua y el médico forense estableció que había muerto por asfixia, las declaraciones de algunos testigos fueron descartadas. Tampoco fue considerado el desolado marido que indicó que a su malograda mujer le faltaban de la mano dos anillos muy valiosos, con brillantes, que nunca se quitaba. Lo que debe haber ocurrido —decían— es que al encogerse los dedos por estar mucho tiempo en el agua, deben haberse salido con facilidad. Una teoría discutible si se tiene en cuenta que cuando se halló el cuerpo, aún tenía un anillo de poca monta en su correspondiente dedo. Los dos que perdió eran justo los valiosos.


  


  El tercer velero que vieron los testigos se esfumó de la escena. Desde que Antonieta Silimbani cayó al agua hasta hoy, se buscó que las respuestas coincidieran con la versión oficial.
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  41. Ventimiglia


  


  La sensación térmica del martes 7 de julio de 1903 es una incógnita porque aún no se medía, pero es seguro que el viento seco que hacía volar galeras y bombines debe haber provocado que los siete grados de temperatura parecieran menos. Esa fría y ventosa mañana se llevaba a cabo la visita trimestral que hacían los miembros de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional al edificio modelo de la Penitenciaría Nacional de Palermo, en Las Heras y Coronel Díaz. La comitiva estaba integrada por camaristas, jueces, fiscales y secretarios de justicia. Esta inspección se hacía con el fin de observar el estado de los penados y presidiarios, además de cotejar si la Defensoría de Pobres cumplía con sus tareas de manera satisfactoria.


  


  Se realizó el tradicional desfile de un puñado de reclusos delante de la mesa donde se encontraban los funcionarios. Se paraban frente a los jueces, daban su nombre, anunciaban la causa que los mantenía presos y seguían camino. Salvo que los magistrados o el propio detenido quisieran manifestar algo. Sólo tres reclusos elevaron quejas. Eugenio Fernández (quien había apuñalado a un agente de policía) protestó por la falta de capacidad de sus abogados. Francisco Berri se quejó de la lentitud de la Justicia para fallar en su causa, y Carlos Baroni pidió que se suspendiera su traslado a la prisión de Tierra del Fuego, por estar enfermo de tuberculosis.


  


  Luego, el director del penal, el coronel Rosendo Fraga, informó a los inspectores que en ese momento alojaban a 1.122 presos de las distintas categorías (230 condenados a prisión, 311 a presidio, 67 a penitenciaría, 368 encausados criminales, 107 correccionales, y 39 “en calidad de depósito”, procedentes de la Isla de los Estados). Sin embargo, cuando la comitiva se despidió del director Fraga y partió rumbo a la cárcel de mujeres, ya no había 1.122 presos, sino seis menos.


  


  Los hermanos Lorenzo y José Mainet (27 y 23 años, boqueteros condenados a cuatro años de penitenciaría: robaron la joyería de Imbellone, quien hacía un mes que no concurría porque había enloquecido y lo habían internado en el Hospicio que dirigía el doctor Borda), más Félix y Alberto Matta (21 y 19 años, el primero condenado por intento de robo, el segundo por homicidio: era mozo en un bar y mató al cocinero), Nicolás Ventimiglia (23 años, cumplía pena por homicidio) y Lorenzo Liborio (28 años, condenado a ocho años por robo) se habían esfumado.


  


  Los evadidos trabajaban en los talleres de la herrería y ya tenían estudiados los descuidos de la guardia aquellos días en que se realizaba la visita de la comisión de justicia. Por eso, cuando todo se alborotó por la llegada de los magistrados, corrieron la plancha de hierro que escondía un orificio en la pared y se internaron en la cloaca en desuso que, según descubrieron en expediciones previas, los llevaba hasta los jardines que daban a la avenida Las Heras. En la otra punta del túnel los aguardaba ropa de calle que habían preparado ellos mismos. Se metieron en el caño y esperaron que partieran los coches con la comitiva. Abandonaron sus uniformes en el caño, se colocaron ropa de calle y caps (gorras de jockey, según el sumario) y a las dos salieron al jardín que da a la avenida Las Heras. Caminaron hasta la esquina de Salguero, saltaron una verja de hierro y volaron rumbo a la avenida del Libertador (que entonces se llamaba Alvear). Nada se descubrió hasta las cinco de la tarde, el horario en que se pasaba revista de los penados que trabajaban en los talleres.


  


  La búsqueda de los fugados se inició esa misma tarde. Rosendo Fraga asumió la responsabilidad, aunque se quejó por la falta de planos (recién en la tarde de la fuga descubrió la existencia del desagüe inútil) y no se olvidó de dedicarle algunas palabras al constructor —se refería al arquitecto Ernesto Bunge— por su falta de experiencia al haber hecho cañerías de un diámetro que permitiera que se escurrieran personas por allí.


  


  Causó gran conmoción la fuga de media docena de presos porque se consideraba que más allá de tres evasiones aisladas que se habían producido desde que se inauguró (un estafador que huyó vestido de mujer, un italiano que iba a ser deportado y dejó a su sobrino en su lugar, un homicida que se metió en una caja de medicamentos y fue transportado en forma involuntaria fuera de los muros), la Penitenciaría de Palermo era una de las cárceles más seguras del país. Eso sí: no era la única con problemas. Cuatro días después de la gran evasión, once detenidos en el Departamento Central de Policía que esperaban ser trasladados a Palermo también se fugaron. En la misma semana, un par saltó el muro de la Comisaría 8va. y uno más se falsificó una orden de liberación, se disfrazó un poco y salió por la puerta del Departamento Central, en la calle Moreno al 1500. Frente a semejante descontrol, el jefe de policía ordenó que se extremara la vigilancia en las cárceles y comisarías, y que salieran los mejores detectives a cazar a los evadidos. El auxiliar Schenone inició su pesquisa.


  


  Lorenzo Liborio fue capturado, un poco de casualidad, en San Isidro, dos semanas después de que se fugara. De todas maneras, Schenone estaba concentrado en el penado 470 Ventimiglia (1,65 de altura, pelo y ojos castaños, con una cicatriz en el brazo derecho y tatuajes en el pecho, a la izquierda). Como sabía que el hombre era enamoradizo, puso agentes camuflados en las casas de varias ex novias. Fue una medida acertada porque a comienzos de agosto Nicolás Ventimiglia fue a visitar a una ex, Antonia Felitto, en Tucumán y Sarmiento. El agente que estaba de guardia desenfundó el arma y le ordenó que se detuviera. Fue inútil: de un golpe desarmó al policía, saltó una pared vecina y huyó por los fondos, rumbo a la avenida Corrientes. Fracasó la captura, pero pudo establecerse que el traje que usaba era igual a uno que un empleado de una tintorería había entregado en el domicilio vigilado de otra mujer: María Francisca Zauria, en Castro Barros y Estados Unidos.


  


  Pancha Zauria era una novia más especial. De hecho, había logrado formalizar la relación con el galán Ventimiglia: se habían casado en la prisión, el 22 de mayo de 1901, con ceremonia religiosa incluida. El prófugo entendió que la novia había dicho que sí, en las buenas y en las malas. Sin embargo, no actuó en consecuencia. La Nación del 18 de agosto de 1903 lo explica: “El criminal no halló en su esposa toda la abnegación que las circunstancias exigían”. En otras palabras, Pancha lo echó de su casa y el picaflor no tuvo más remedio que vagar y buscarse un ingreso, pero lejos del ambiente delictivo, donde se lo buscaba con insistencia.


  


  Ahí tuvo importancia otro dato que manejaba el detective Schenone. El escurridizo homicida era diestro en la labor de los zapateros. Con la venia del jefe de Policía, se dispuso de hombres para que recorrieran las zapaterías. En la de Acevedo 628 trabajaba el delincuente. El zapatero picaflor volvió a su celda y Schenone se ganó un ascenso.
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  42. Honorio


  


  José Antonio Terry y Leonor Quirno Costa tuvieron tres hijos que nacieron sordos: José Antonio (h), Leonor y Sotera. El padre de los chicos dedicó gran cantidad de tiempo a crear una conciencia social respecto de la sordera. Gracias a su influencia, el 19 de septiembre de 1885 se creó el Instituto Nacional de Sordos y por ese motivo, ese día se conmemora en la Argentina el Día del Sordomudo.


  


  Por su parte, José Antonio Terry (h) fue el creador de la primera organización privada de sordos del país. Se llamaba Asociación de Sordos de Ayuda Mutua (ASAM). La institución tiene una historia muy rica, pero en este caso, vamos a contar una anécdota del padre de los chicos sordos.


  


  Durante la segunda presidencia de Julio A. Roca, el doctor José Antonio Terry ocupó el cargo de ministro de Relaciones Exteriores. No hay dudas de que Terry tenía méritos suficientes, aunque el hecho de ser cuñado del vicepresidente, Norberto Quirno Costa, debe haber favorecido la decisión.


  


  En la Cancillería, como en el Congreso y en tantas dependencias del gobierno, los negros que aún quedaban en Buenos Aires se dedicaban a actividades bastante específicas: porteros, cadetes, mensajeros, mayordomos. Eran considerados no sólo por su educación en el trato, sino también por su confiabilidad y discreción.


  


  El Ministerio de Relaciones Exteriores contaba con un ordenanza que valía tanto como una docena de aspirantes. Se trataba del negro Honorio, un experto en el área del protocolo y el ceremonial. Cualquier visita que llegara al ministerio era recibida por él. Honorio dominaba el arte del saludo y las palabras precisas. Porque además del comentario justo, recordaba los nombres a la perfección. Y, algo más complejo aún, sabía de memoria los cargos de todos.


  


  En tiempos en que José A. Terry fue canciller, el negro siempre se dirigió a él de la misma manera: “Buenos días, excelentísimo señor ministro”, “Buenas tardes, excelentísimo señor ministro”, “Que descanse este fin de semana, excelentísimo señor ministro”, “¿Hay algo que el excelentísimo señor ministro desee?”. Terry fue canciller del gobierno de Roca desde el 20 de julio de 1903 hasta el 12 de octubre de 1904, cuando expiró el mandato presidencial. Pero en medio de aquel período presentó su renuncia. En aquella oportunidad concurrió a su despacho para retirar algunos objetos personales y llamó al más que formal ordenanza Honorio, conocedor de los rangos, los títulos y el protocolo.


  


  —¿Qué desea ordenar, excelentísimo señor ministro? —preguntó Honorio.


  


  —He venido a despedirme del personal porque he renunciado —respondió el diplomático.


  


  Y casi sin dejarlo terminar la frase, el negro Honorio le respondió:


  


  —¡Ah! ¡Cuánto siento que usted se vaya, doctor!


  


  Con la velocidad de un rayo, el negro Honorio había abandonado el “excelentísimo señor ministro” para referirse al simple “doctor”.


  


  Sin embargo, al día siguiente, Honorio volvió al trato protocolar, porque Roca no le aceptó la renuncia a su canciller.
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  43. Libertadores de África


  


  Con veintidós años recién cumplidos y ganas de cambiar el mundo, César Viale —educado en París y Buenos Aires— juzgó que debía abandonar la carrera de Derecho y las comodidades de ser quien era en la alta sociedad argentina (pariente de los Lahitte y de los Sáenz Peña), y lanzarse a conquistar el mundo. ¿Qué fue lo que le generó el entusiasmo? Una biografía del zar Pedro I de Rusia. Este monarca eslavo tuvo una de las vidas más apasionantes y complejas que se recuerdan. Sin dudas, a Viale le habrá parecido espléndida la decisión de Pedro en su juventud, cuando se mezcló entre sus súbditos y trabajó de carpintero (Su lema era: “Para un hombre grande, nada es demasiado pequeño”). César Viale tuvo una revelación, ya sabía qué quería de esta vida, seguir su vocación, que fuera la aventura su techo y su comida. Como lo hiciera aquel zar que vivió entre 1672 y 1725.


  


  Tomó un atlas para analizar en qué parte del mundo podría realizarse. Luego convocó en su casa de Juncal y Carlos Pellegrini (que entonces se llamaba Artes) a Gastón Denis, compañero de él en ciertas actividades deportivas. No era su mejor amigo, pero era el socio indicado por varios motivos. Entre ellos, que no se reiría del proyecto y que tampoco iría corriendo a advertirle a don Emilio Viale sobre lo que estaba tramando su hijo.


  


  Gastón Denis y César Viale se reunieron en la azotea de la casa (era una noche de primavera), fuera de los oídos indiscretos. El ideólogo le explicó el plan de vida que había pensado para los dos. Consistía en renunciar a todas la ventajas que brinda el hecho de pertenecer a una familia acomodada (no era el caso de Denis), y embarcarse rumbo a Europa, rumbo a la aventura, dar la vuelta al mundo y regresar unos cinco años después, luego de haber vivido miles de experiencias.


  


  Una vez cruzado el océano hacia el destino de gloria, tendrían dos alternativas interesantes. Por un lado, las relaciones entre Rusia y Japón estaban en su peor momento (era fines de 1903) y la guerra parecía inevitable. El fanático lector de la biografía del zar Pedro I sabía muy bien de qué lado quería pelear.


  


  Por otra parte, un excéntrico viñatero francés había empleado algunos de sus millones de francos en financiar una expedición al África. Se llamaba Paul Lebaudy y su sueño era convertirse en rey de alguna nación de ese continente. Quería gobernar bajo el nombre de Jacobo I. Para lograr su cometido, necesitaba hombres. Miles y miles de hombres para combatir, para explorar, para gobernar, para poblar. Los dos jóvenes argentinos podían ser parte de esos miles. Denis se entusiasmó.


  


  Un amigo les entregó 200 pesos, una cantidad que le hubiera permitido a alguno de los dos pasar un mes de lujo en Buenos Aires. No era el caso: los dos pasajes de Tercera Clase en el vapor Antonina, con destino a Génova, les costaron 160 pesos. Huyeron de sus casas el día de la partida del buque. Para estar a tono, se disfrazaron de pobres. En el mismo instante en que abordaban, un marinero les informó que debían bajar al nivel inferior del barco y elegir la cucheta, de entre las trescientas dispuestas en un mismo compartimento. Luego les entregaron un plato, un tenedor, una cuchara y un vaso, más un tetera para compartir entre los dos. Respiraron aliviados al percibir que el vapor iniciaba la marcha. Pocos minutos después participaron del clásico agrupamiento de seis en seis. Esto era necesario porque cuando se distribuía la comida, se entregaba una ración para seis personas y el que iba a tomarla se encargaba de distribuirla con sus cinco compañeros. El grupo de Viale y Denis lo completaban Margarita, Pepino, Giuseppe y Nicola, todos italianos que no se conocían hasta que embarcaron.


  


  Margarita había pasado un año en la Argentina, como una verdadera Penélope, aguardando a su amado que la había fletado a Buenos Aires y le había prometido que iría tras de ella. Todo hace suponer que el amante de Margarita era casado y por ese motivo ella se adelantó en el viaje, mientras él terminaba de resolver su ambigua situación. Luego de un año de esperar en vano al hombre que la había enamorado, esta mujer de cierto atractivo, aunque un tanto grandota y poco delicada, regresaba a buscarlo en Génova y pedirle explicaciones.


  


  También genovés era Giuseppe, el mayor del grupo. Su expertise era la pesca de pejerreyes y había pasado veinte años trabajando en las aguas del Plata. Regresaba a su tierra con compañía. Una cotorrita inquieta que a veces parecía su hija y a veces, su amuleto. Nada había más importante para Giuseppe que el cuidado de su mascota.


  


  Pepino era romano, había trabajado de mozo en un café de la ciudad de Rosario, dueño de un par de libros y de una silla de lona, instrumentos poderosos en la competencia —de la que inclusive participaban los argentinos— por recibir la mayor atención de la única dama del sexteto. Por último, Nicola era napolitano y había trabajado como guarda de tranvía. Como muchos de los que vinieron a probar fortuna y les fue más o menos, Nicola regresaba a Italia con el caballo cansado.


  


  Denis y Viale le contaron a los ocasionales compañeros la historia de cómo habían llegado ahí. La integración fue inmediata. Como se ve, el grupo era de lo más heterogéneo. Unos en viaje de vuelta, otros en viaje de ida. Unos frustrados, otros esperanzados. Aunque los seis sí eran iguales en un aspecto: todos eran pasajeros de Tercera Clase. Por ese motivo, ni Viale ni Denis pudieron desembarcar en Río de Janeiro. Sólo les estaba permitido a los veintipico que viajaban en Primera Clase. Lo mismo les ocurrió en las islas Canarias, en Gibraltar, en Barcelona y en Niza. Pero no perdieron tiempo. Ebrios de esperanzas y sueños, escribieron al millonario Lebaudy una carta de presentación que merece conocerse. Decía:


  


  Alta mar, octubre de 1903


  


  Monsieur Lebaudy, o sea, Jacobo I Emperador del Sahara:


  


  Los que suscriben, dos ciudadanos de la República Argentina, a vuestra excelencia exponen:


  


  Primero: que conocemos el comienzo de su grandiosa obra de conquista y de civilización del imperio del Sahara, en el África Occidental.


  


  Segundo: que ha llegado a nuestro conocimiento la proclama de vuestra excelencia en que invita a los hombres laboriosos y de buena voluntad de todos los climas, a que cooperen en la formación y prosperidad del nuevo Estado.


  


  Tercero: que habiendo sentido palpitar de entusiasmo nuestros corazones ante tan deslumbrante hecho, a vuestra excelencia vienen a pedir ser admitidos a su servicio en las condiciones que vuestra excelencia se sirva disponer, pudiendo elegirles vuestra excelencia cualquier destino, advirtiendo que estarían tal vez con ventaja en los de acción dadas las características de sus temperamentos.


  


  Debemos señalar que uno de los firmantes [Viale] tiene estudios aprobados en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, entre cuyas materias se cuenta el Derecho Internacional Público. De modo que los trabajos de cancillería no le tomarían muy de sorpresa.


  


  Es también un deber declarar que perseguimos aventuras de toda clase, de modo que los riesgos no nos atemorizan de ningún modo; más bien, los buscamos.


  


  Detrás de esta carta van futuros servidores que atraviesan el océano para ponerse a sus órdenes.


  


  Los intrépidos porteños mataron el tiempo soñando en voz alta, comentando qué harían en las batallas, qué actos heroicos los esperaban, qué recibimiento tendrían al regresar al Río de la Plata con los pechos plagados de medallas y condecoraciones. Los que conversaban ya no eran Denis y Viale, sino un Cid Campeador y un Alejandro Magno. Por fin, Génova se alzó en el horizonte. Comenzaron las especulaciones, más dignas de metrosexuales que de gladiadores y mercenarios. ¡Se acercaban a la costa y no sabían qué ponerse! ¿Desembarcarían vestidos con la humilde ropa que los había acompañado durante la travesía? ¿O sería conveniente sacar de una vez por todas los dos smokings que llevaban para lucir en la ocasión que ameritara? Optaron por algo intermedio, aunque demasiado prolijo para pertenecer a pasajeros de la clase humilde.


  


  Subieron a cubierta con su nuevo look y nadie los saludaba. Los 300 viajeros que habían compartido con ellos varias semanas en alta mar no los reconocían. De todos modos, Viale y Denis tenían otras preocupaciones. Querían avistar los acorazados Moreno y Rivadavia —el segundo, bautizado en honor al comodoro que se resbaló al salir de la bañadera— que la Argentina había vendido a Rusia para emplear en la guerra contra Japón (antes de partir, habían leído en los diarios que se encontraban en Génova). Porque si bien los atraía alistarse en las huestes de Jacobo I del Sahara, integrar el ejército ruso era otro de sus sueños. Y, con el embale que tenían, estaba claro que se sumarían a lo que surgiera. Pero el Moreno y el Rivadavia no estaban, ni a babor, ni a estribor. Lo único que apareció fue una molesta garúa que, sumada al viento, los estaba congelando. Los guerreros del mañana bajaron a su camarote popular y se pusieron unos densos ponchos de lana. Ahora sí: imbuidos del espíritu gauchesco, los futuros Martín Fierro y sargento Cruz de las estepas o del desierto regresaron orgullos a la cubierta.


  


  En ese momento, el vapor Antonina era remolcado, ya que estaba a punto de tomar amarras. Pasaba entre dos transatlánticos poblados de pasajeros que señalaban al vapor y se reían. ¿Se puede saber de qué se reían todos? De los dos emponchados. Gastón Denis estaba desencajado y gritaba: “¡Bestias! ¡Burlarse nada menos que del poncho nacional, la prenda de vestir más útil que se conoce! ¡Gringos idiotas!”. Viale, más calmo, sentenció: “Donde fueres, haz lo que vieres”. Acto seguido la pareja desapareció de la cubierta. “Nos encaminamos nuevamente a las bodegas donde dejamos los ponchos comprometedores, que reemplazamos por vulgares gabanes”, recordaría medio siglo después el cruzado Viale.


  


  Desde la baranda de la cubierta reconocieron en el puerto a un hombre que miraba con muchísima atención a los recién llegados. Se trataba del capitán de fragata Ismael Galíndez, gran amigo de don Emilio Viale. Sin dudas, se le había pedido que atajara a los dos aventureros en Génova. Aunque en ese momento no lo supieron, podrían haber pasado desapercibidos porque ya se habían mimetizado con el ambiente. De hecho, caminaron al lado de Galíndez y ni se dio por enterado.


  


  Sin embargo, las ansias de Viale por tener noticias de su familia lo traicionaron. Comenzó a hablarle a Denis en voz alta, hasta que el capitán lo reconoció. Nada más que por la voz. Porque en cuanto se dio vuelta y vio el look del sujeto, apenas atinó a abrir bien grande sus ojos y decir: “¿Pero es posible que sea usted?”. A pesar de que el barbudo César Viale le confirmó que sí era quien creía que era, Galíndez no terminaba de asimilar esa imagen. Le informó que sus padres estaban destrozados por el dolor de su partida y que debía regresar de inmediato. El capitán le hablaba a Viale, evitando mirar a Denis. Su táctica consistía en dividirlos. Por eso no los trataba como dúo, sino en forma individual.


  


  Cuando Galíndez le dijo a César que debía volver, las miradas de los dos jóvenes aventureros se cruzaron. Viale le pidió que le dejara meditar su respuesta. El capitán le rogó que lo evaluara con calma, a la vez que lanzaba su segunda estocada: lo invitó a tomar una habitación en el hotel más caro de Génova, el Isotta. Sin dudas, el contacto con un buen colchón, sábanas perfumadas y media docena de sirvientes a su disposición harían que el aventurero se tentara con el retorno a la vida mucho más cómoda. Viale supo esquivar el ataque: agradeció la invitación, pero la rechazó. Entonces vino la tercera movida: lo invitó a comer para discutir el tema.


  


  Denis y Viale se alquilaron un cuarto en un albergue de mala muerte que, si se lo comparaba con las cuchetas del vapor, era un palacio. Los chicos, felices, se abrazaban como si hubieran descubierto petróleo. También corrieron a afeitarse. Mejor dicho, a hacerse afeitar. Eran valientes dispuestos a padecer todas las estrecheces que les provocara su nueva vida. Eso sí: un barbero nunca viene mal.


  


  Bañados, afeitados y descansados, Gastón y César volvieron a ser un poco quienes habían sido antes de iniciar la travesía. Llegó el tiempo de debatir la propuesta del capitán Galíndez. Allí surgieron las diferencias. Viale demostraba cierta tendencia a claudicar. Denis, en cambio, se mantenía firme. “¡Mire —chicos de veintipocos años, no se tuteaban— que nos esperan aventuras, generalatos, almirantazgos, y que usted puede ser en breve ministro de Relaciones Exteriores del Sahara!”, advertía Denis. Viale partió a reunirse con Galíndez bastante confundido.


  


  El capitán lo recibió con toda su familia. Como para que fuera extrañando a la propia. Y la comida fue una verdadera comilona con todos los manjares que pudieran hallarse en Génova. Más vinos de primerísima calidad. Más postres rompe dietas. Atendidos por un ejército de camareros que cambiaban platos, cubiertos y copas, servían vino, traían más pan, más manteca, más vino, más agua, más vino…


  


  César Viale, el mentor, se embarcaba dos días después de la comilona rumbo a Buenos Aires. Se recibió de abogado en 1907 y fue a trabajar al estudio jurídico de Carlos Pellegrini y Roque Sáenz Peña. Mejor dicho, al estudio jurídico que compartían los doctores Carlos Pellegrini y Roque Sáenz Peña (tío de Viale), que quedaba en la calle Florida. Gastón Denis permaneció en Europa, realizando actividades más mundanas que pelear contra los japoneses o los africanos. Para él, fue un viaje de ida, al menos un par de años. En cambio para Viale fue un viaje de ida y vuelta: de millonario a mendigo, y de mendigo a millonario.
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  44. Victorio


  


  La licitación para llevar a cabo el Teatro Colón establecía que el constructor tendría derecho a explotarlo durante un plazo determinado. Pero, según veremos, el concepto de “plazo determinado” no es el adecuado cuando nos referimos al nacimiento de uno de los edificios más valiosos de Buenos Aires. El sueño de un teatro majestuoso sería, para muchos de los protagonistas, un conjunto de pesadillas.


  


  Angelo Ferrari, un profesor de piano que se animó a intentar los caminos de la gestión empresaria, consiguió, luego de sonados fracasos, convertirse en el principal hacedor de los espectáculos musicales de la ciudad. Obtuvo la licitación para la construcción del Colón, ya que el proyecto que presentó fue el ganador del concurso público. No podía ser de otra manera: los planos los había confeccionado su connacional Francesco Tamburini, creador del arco de entrada de la Casa Rosada e inspector general de Arquitectura de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Angelo corría con el caballo del comisario.


  


  La piedra fundamental se colocó el 25 de mayo de 1890 en un acto multitudinario. De inmediato Tamburini puso manos a la obra porque había que cumplir con el plazo determinado (de-terminado): el teatro debía inaugurarse el 12 de octubre de 1892, es decir, el día que se conmemoraban los 400 años de la llegada de Cristóbal Colón a América. Tamburini disponía de treinta meses para realizar la obra. Sin embargo, trabajó seis y, al séptimo mes, se murió. La construcción pasó a ser responsabilidad de otro italiano, secretario de Tamburini en algunos emprendimientos: Victorio Meano, piamontés. Había arribado a la Argentina en 1884, huyendo de Italia con Luisa Franchini. Huían del marido de Luisa, que los perseguía furioso.


  


  El nuevo arquitecto del Colón modificó los planos de su antecesor debido a que se trataba de un proyecto muy afrancesado, un diseño poco lógico si se tiene en cuenta la nacionalidad de Tamburini y Meano. La muerte del primero y la modificación de los planos demoraron la obra. Para 1897, el séptimo año después de haber colocado la piedra fundamental, la construcción todavía era precaria. Como la salud de don Angelo Ferrari, el empresario musical. El diario La Nación publicó la fatídica información el 30 de diciembre de 1897. Empezaba así: “En la mañana de ayer fue encontrado cadáver en su lecho el señor Ángel Ferrari”. Ese día a las cinco de la tarde en el cementerio de la Recoleta, lo despidieron el ex (y futuro) presidente Julio A. Roca, Carlos Pellegrini (otro ex), Eduardo Wilde, Amancio Alcorta y Carlos T. de Alvear, entre muchos otros distinguidos; la orquesta del teatro Ópera (en ese tiempo, el más importante de Buenos aires) se sumó con una actuación en la capilla de la entrada del cementerio. Interpretó tres marchas fúnebres: la de Chopin, la de Ponchielli y la de Beethoven. La de Chopin (para bisoños: es la que cantamos en broma “pobre infeliz, se olvidó de respirar”), ejecutada por un solo de treinta y dos violines puso los pelos de punta a todos los presentes.


  


  El proyecto del Teatro Colón se había quedado sin empresario. La Municipalidad porteña tomó las riendas. A todo esto, Meano seguía adelante con el trabajo, dentro de lo que podía, repartiendo su tiempo entre el Colón y el Palacio del Congreso, cuya licitación ganó. No es que no hiciera nada en el teatro. Pero por cuestiones de presupuesto, presión política y lucimiento personal le prestaba más atención a la formidable cúpula que había ideado para el edificio de los legisladores.


  


  Desde allí se dirigió a su casa en la mañana del 5 de junio de 1904 (vivía muy cerca, en Rodríguez Peña 30, entre Rivadavia y Bartolomé Mitre). Dos disparos sonaron poco después de que ingresara y luego un joven salió de la casa, vestido con traje oscuro y con una arma en la mano, corriendo hacia la esquina de Rivadavia en donde el agente Domingo Noriega se hallaba agazapado y vigilante por los estampidos. El joven —de menos de treinta años— le contó que había ocurrido un accidente y le pidió que lo acompañara de inmediato porque un hombre estaba agonizando. Los dos entraron corriendo a la casa. El policía observó el cuerpo sangrante de Victorio Meano (44) y voló hacia la calle para dar unos pitazos de alarma. Cuando reingresó, el joven que había entrado con él se había esfumado. El esfumado se llamaba Carlos Passera, italiano, veintiocho años, y había trabajado de mucamo en la casa de Meano durante tres meses hasta que fuera despedido a fines de abril de ese año.


  


  ¿Qué dijeron los testigos? Que el arquitecto entró corriendo a su casa a las 9:55; que fue directamente a dos habitaciones del fondo, subiendo una escalera; que se le escuchó gritarle a alguien (nadie se animó a afirmar a quién iban dirigidos los gritos). Se sintieron “pasos precipitados” en la escalera y dos estampidos. En cuanto salieron al patio para ver qué estaba pasando, se encontraron con Meano, quien se tomaba con las dos manos el corazón y sólo tuvo tiempo para decir, en italiano: “¡Me han muerto, que embalsamen mi cadáver!”.


  


  Los detectives pudieron establecer que el sospechosísimo Passera había hecho una breve escala por su casa (vivía en la calle Rivadavia, una cuadra pasando el edificio legislativo que construía Victorio) para cambiarse el traje por uno color crema. La foto del prófugo se esparció por todas las comisarías. Si al actor Matt Dillon le hubiera tocado vivir en aquella época y en Buenos Aires, lo hubieran detenido porque Passera y él son idénticos.


  


  Mientras los investigadores recibían los testimonios de los habitantes de la casa, el Matt Dillon porteño del 900 vagó por los alrededores del cementerio de la Recoleta. Dice La Prensa: “En sus meditaciones permaneció hasta muy cerca de las cuatro de la tarde, hora en que abandonó el aristocrático paseo y en tranvía se dirigió a la casa del abogado que lo defiende, situada a una cuadra del Departamento de Policía”. A las nueve de la mañana del día siguiente, se presentó detenido.


  


  Su declaración desató el escándalo. Explicó —“con rara impavidez”, según La Prensa— que durante su estadía laboral en lo de los Meano había logrado relacionarse de manera más que amistosa con la dueña de casa, la fornida Luisa Franchini de Meano. Ese habría sido el motivo de su despido. A pesar de su expulsión, el mucamo habría continuado sus visitas a la casa, de una manera por demás clandestina. En la mañana del 1° de junio, Meano encontró a su mujer con el ex mucamo. La pelea terminó de la peor manera: con el segundo encargado del Teatro Colón bajando las escaleras y pidiendo, como última voluntad, ser embalsamado.


  


  Por su parte, la viuda se vio en la necesidad de aclarar a parientes y amistades que el tal Carlos estaba loco de remate. No iba a negar que alguna vez lo había recibido en horas en que su marido estaba fuera del hogar, pero había sido para explicarle que bajo ningún punto de vista podría volver a trabajar en esa casa. Incluso recordaba que le había enviado alguna carta con dinero porque le daba pena que se hubiera quedado sin trabajo. Era verdad que esa mañana lo había hecho pasar y le había pedido que aguardara a que se fuera Meano a trabajar porque su marido estaba de muy mal humor y lo mejor que podía hacer era no cruzarlo. Todo era posible, salvo esas insinuaciones de amoríos que sí estaban fuera de lugar.


  


  Un allanamiento a la casa de Passera ayudó a desentrañar el enigma. Las cartas que Luisa Franchini enviaba a su ex mucamo —escritas en italiano— eran románticas y picantes. Además la Justicia logró determinar que el traje oscuro con el cual Carlitos había salido de la casa de su amante, pertenecía a Meano. Se lo había dado la mismísima viuda esa mañana fatal.


  


  Carlos Passera fue condenado por el crimen. Luisa Franchini cargó con una prisión preventiva por el delito de encubrimiento. Un par de meses más tarde, cuando aún trataba de definirse quién sería el arquitecto que cargaría con la responsabilidad de concluir el Colón, un nuevo hecho policial se produjo en la casa de Meano. Otro ex mucamo disparó contra la señora y se suicidó, recostado en la cama que usara el infortunado constructor.


  


  También había sido despedido por el marido de doña Luisa, pero ella lo había reincorporado poco después de haber enviudado. Fue por algunas semanas, hasta que una discusión entre patrona y mucamo terminó con el hombre en la calle. El suicida tenía entre sus ropas una carta para el comisario, otra para un hermano y una tercera que le había enviado la voraz escritora de cartas Luisa Franchini, viuda de Meano. Los calzoncillos que usaba tenían las iniciales “V. M.”. Un mucamo el traje; otro mucamo, los calzoncillos. ¡Qué manía, la de usarle las pertenencias a don Victorio!


  


  El belga Jules Dormal fue el tercer arquitecto del proyecto Colón. Y el que definitivamente lo concluyó, aportándole un toque más francés que el que había pensado el pobre Meano. La llegada de Dormal y las modificaciones que impuso provocaron un cortocircuito entre los socios de la empresa constructora, Francesco Pellizari e Ítalo Armellini. El segundo resolvió abandonar la empresa.


  


  Ese sería el último escollo y por fin nacía en 1908 el teatro que don Angelo Ferrari había soñado en 1888. Sin ninguna otra muerte más, salvo la de Armellini, quien se suicidó por depresión en 1909.


  


  Tamburini tiene su calle a un costado del magnífico teatro. El busto de Dormal se encuentra en una de las salas. Meano, en cambio, ni siquiera logró que lo embalsamaran.
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  45. Los cazafantasmas


  


  El surgimiento de las Catalinas en Retiro, ganándole espacio al río, contó con un aliado especial: Villa Urquiza. El actual barrio porteño cedió gran parte de su tierra para emparejar los bajos de las Catalinas. Tanta, que antes tenía importantes lomadas que se han perdido. Por eso, durante algún tiempo se la llamó Segunda Catalinas hasta que el ministro Joaquín V. González, se convirtió en el promotor del nombre Villa Urquiza propuesto por un grupo de entrerrianos que eran propietarios de amplios terrenos en el lugar.


  


  Dentro de los límites del barrio, en Álvarez Thomas y Monroe, quedó el cementerio que había pertenecido al pueblo de Belgrano. Era conocido por todos como el cementerio de Villa Catalinas y, a pesar de que ya no recibía mortales, parece que tenía mucho tránsito espectral. Porque los vecinos aseguraban que por las noches no sólo había ruidos, sino que podían advertirse movimientos paranormales.


  


  Allá por 1905, no existía la posibilidad de contar con ayuda policial para enfrentar a los inesperados fantasmas. No porque no hubiera policías en Villa Urquiza. El problema era que los uniformados no querían verse mezclados en un asunto tan absurdo como ir a pelear con espíritus.


  


  Por lo tanto, los vecinos resolvieron organizar una partida a la cual denominaron “cazafantasmas”. Cerca del sector donde había estado el cementerio, se habían plantado casuarinas. La brigada, que portaba palos y piedras, formó en posición de ataque, atrincherados en los árboles. Del cementerio emergieron figuras altas, muy altas, que lanzaban gritos agudos y vestían enormes túnicas blancas.


  


  Sobre aquel increíble encuentro quedó algún registro que atesoró el profesor Diego A. del Pino. Los cazafantasmas se mantuvieron paralizados cinco segundos, hasta que el líder lanzó un grito. Con apenas alguna luz de farol, la brigada atacó a los fantasmas sin piedad. ¿Y qué ocurrió? Los fantasmas huyeron. Eso sí: sin las sábanas ni los zancos. Y no pocos con heridas de cierta gravedad, porque en algunas sábanas podían verse manchas de sangre. Se dedujo que el grupo de espíritus eran jóvenes y que pretendían asustar a los cazafantasmas, pero no lo consiguieron. Entre los héroes de la jornada se encontraba Manuel Canicoba, una de las celebridades del barrio.


  


  Desde aquella memorable noche, los fantasmas de Villa Catalinas no volvieron a molestar por esos pagos.
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  46. Piropos


  


  El fin del siglo XIX marcó el antes y el después en la estética de la figura femenina. Siempre el ideal habían sido las mujeres de abundantes caderas. Una dama rellenita enloquecía a los hombres. En cambio, a partir del siglo XX, nuestros bisabuelos empezaron a entusiasmarse con figuras más lánguidas. Las mujeres salían en grupo a dar caminatas de ejercicio y entonces se popularizó la frase: “Hacer footing”.


  


  En la primavera de 1906, dos señoritas de importantes familias porteñas habían salido a hacer footing, vestidas con el clásico blanco deportivo, más la sombrilla, los abanicos y los sombreros. Quemaban calorías con mucha voluntad por la calle Florida y en sus caras se percibía el esfuerzo, ya que sus cachetes se pusieron bastante colorados. En sentido contrario venía un grupo de señoritos de buena posición. La deducción cavernícola de estos amigotes fue: Uno, las chicas tienen sus mejillas coloradas. Dos, significa que se pintaron. Tres, si usan maquillaje, no son señoritas de sociedad, sino un par de atorrantas. En cuanto las tuvieron en las narices, les dijeron de todo. Incluso, algunas barbaridades ofensivas. Una de las chicas se lanzó furiosa contra el más maleducado y le dio una paliza con el abanico. El escándalo fue conocido por todos al día siguiente y algunos influyentes —algunos influyentes padres de señoritas en edad de recibir cumplidos— elevaron sus quejas a las autoridades.


  


  Por instrucción precisa del ministro del Interior, Joaquín V. González, el 28 de diciembre de 1906 (Día de los Santos Inocentes), el jefe de la Policía, Ramón Lorenzo Falcón, difundió un comunicado interno en el cual solicitaba de sus subordinados extrema atención para detectar atentados contra la moral. No sólo buscaba combatir la pornografía, sino también proteger a las señoras y señoritas de los comentarios callejeros. Y no se trataba de una broma por el día.


  


  A partir del comunicado, quien fuera atrapado in fraganti diciendo un piropo —cuyo nivel de ofensa lo mediría la piropeada o el agente policial—, debería pagar una multa de cincuenta pesos o pasar una noche detenido. Falcón, según explicaba una nota periodística, dio “severas instrucciones a los agentes policiales en general y particular”. Y aclaraba que los policías “deben reprimir los excesos del lenguaje en la vía pública, los insultos, las palabrotas tan comunes en discusiones e incidentes callejeros, como también impedir la exhibición en vidrieras, o la venta en público, de estampas o tarjetas pornográficas, libros o revistas con cubiertas obscenas”.


  


  La censura al piropo callejero inspiró el tango “¡Cuidao con los cincuenta!”, cuyo ocurrente creador fue Ángel Villoldo. Al guapo, por supuesto, estas disposiciones no lo amilanaban: un piropo merecido bien vale cualquier multa.
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  47. Giorgio


  


  A mediados de 1906 el afamado director de orquesta Arturo Toscanini se presentó en Buenos Aires por cuarta vez. El Teatro Colón estaba en construcción y el maestro dirigió en el mejor que teníamos: el Ópera de la calle Corrientes. La ubicación en los palcos durante la temporada era casi una cuestión de honor. La disputa por un lugar de privilegio en el teatro era una costumbre de todos los años. Los mejores palcos bajos de la temporada 1906 quedaron para Roberto Cano, Mariano Unzué, Juan Larrazábal, Ernesto Tornquist, José Agustín Pacheco y Anchorena, Narciso Ocampo, Pedro Christophersen y Eduardo Castex. Ahí nomás, pegadito, un futuro presidente: José Figueroa Alcorta.


  


  La temporada contaba con grandes figuras; entre ellas, Rosina Storchio, la diva de ojos claros, tan italianos, que ya se había ganado al público argentino desde la primera ocasión en que saliera a escena para representar a Margarita en Fausto. Ella misma declararía que en ningún lugar se había sentido más querida que en Buenos Aires, Milán y Madrid. Claro que nadie desconocía que era la amante del gran maestro Toscanini. Incluso, un medio periodístico porteño se animaría a deslizar que: “La Storchio, como la pecadora del Evangelio, ha amado mucho”.


  


  La relación escandalosa entre la diva y el maestro llevaba años y Carla Martini de Toscanini estuvo varias veces a punto de abandonar a su marido por ese motivo. Mucho más allá de los desencuentros, la estadía de 1906 en Buenos Aires contaría con un matiz tan inesperado como trágico.


  


  Por segunda vez en la temporada, el 9 de junio el elenco puso en escena Madame Butterfly, cuyo argumento es importante resumir.


  


  Un marino estadounidense que se halla en Japón enamora a una joven de ese país (Madame Butterfly) y convive con ella. Luego se marcha a seguir con su vida de soltero en los Estados Unidos. La joven da a luz al hijo del marino, pero es denigrada por la sociedad que no le perdona ser una madre soltera. El marino regresa a Japón luego de tres años de ausencia, aunque con una flamante esposa a quien se unió en los Estados Unidos. El pequeño conoce a su padre y Madame Butterfly se suicida.


  


  La puesta en escena del sábado 9 de junio no fue muy ponderada por la crítica. Esa noche, Rosina Storchio (Madame Butterfly) se lució, aunque los melómanos añoraban la calidad de voz que había tenido en la temporada 1905. ¿Quién hacía el papel del hijo de los amantes? Un niño de cuatro años, muy simpático, de cachetes rosados, mirada pícara y atractiva melena. Era Giorgio Toscanini, el más pequeño de los tres hijos del maestro.


  


  El domingo 10 se presentaría la obra Rigoletto, el lunes descansarían y el martes volvería Madame Butterfly a las tablas. El periodista Nelson Castro —decidido fan de Toscanini— ha indagado en aquellas jornadas de lírica y desliza la versión de que ese domingo el maestro se encontraba con su amante Rosina cuando le comunicaron que su hijo Giorgio de cuatro añitos había muerto de nefritis (inflamación del riñón) en brazos de su madre.


  


  El cementerio de la Recoleta se pobló de artistas el lunes 11 a las dos y media de la tarde. El pequeño ataúd de Giorgio, el hijo del gran Toscanini, fue colocado en la bóveda de la familia de Roberto Cano, nieto del general Díaz Vélez, hacendado, constructor del teatro Ópera y además poseedor de uno de los palcos bajos. Con los años, la bóveda se dividió y algunas fracciones fueron vendidas a nuevos dueños. El pequeño ataúd se perdió en los cambios. El hijo de Arturo Toscanini descansa en algún lugar impreciso del cementerio.
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  48. Aarón


  


  El 25 de septiembre de 1899, en el sótano de un café de París, un grupo de criadores argentinos de caballos se reunió con el objetivo específico de generar un cambio radical en la equitación de la Argentina. Habían llegado a la conclusión de que en nuestro país se cabalgaba de manera errónea, o por lo menos, poco elegante. El motivo de semejante distorsión era, a su entender, que habíamos heredado ciertas costumbres de los indios. Estos hombres estaban en lo cierto. La destreza del jinete argentino tiene altas dosis de estilos indio y gaucho. Pese a tan magnífica herencia, no era la estética que se buscaba en aquel tiempo en que los señoritos ingleses cabalgaban sin despeinarse.


  


  Las deliberaciones acerca de la realidad equina nacional derivaron en el nacimiento de la Sociedad Hípica Argentina. Su presidente fue Emilio Casares. Mediante un par de telegramas comenzaron a gestionar la obtención de una sede en Buenos Aires. Y al mes se les otorgó un terreno que perteneció a Rosas y al Colegio Militar (en ese año Ricardo Day había dinamitado la casona), en Dorrego, desde Libertador (se llamaba Vértiz) hasta el Camino de las Cañitas (avenida Gutenberg, luego Luis María Campos).


  


  El 2 de enero de 1900 comenzó a funcionar la Sociedad Hípica y desarrolló todas las actividades ecuestres posibles: carreras de sulkys, cinchadas a caballo, concursos de salto, cacería del zorro, jineteadas y, por supuesto, polo. En 1904 habría otro cambio fundamental. Su presidente, Antonio Demarchi (yerno de Roca), decidió extender el campo de acción más allá de las actividades con equinos. Por ese motivo, dejó de ser la Sociedad Hípica Argentina para convertirse en la Sociedad Sportiva Argentina. Se incorporaron nuevos deportes: fútbol, rugby, atletismo, box, esgrima, ciclismo, carreras de automóviles y de motocicletas. Ya tenemos el lugar. Para conocer a los integrantes de esta historia es necesario volver a Europa.


  


  En París, y gracias al entusiasta brasileño Alberto Santos Dumont, los argentinos Aarón Martín Félix Anchorena y Marcelo Torcuato de Alvear volaron en globos aerostáticos. Anchorena le escribió a su amigo Jorge Newbery acerca de las magníficas ascensiones. Newbery le pidió que trajera un globo a nuestra tierra. Anchorena acudió a Dumont, propietario de media docena. El brasileño le dijo: “Elige el que tú quieras y te lo llevas”.


  


  Aarón optó por uno que le generaba confianza porque él mismo lo había utilizado siete veces en París. En noviembre de 1907, Anchorena, el globo aerostático y un técnico contratado para cuidar del aparato arribaron en barco a Buenos Aires. Es importante destacar que Anchorena fue el primer argentino en cruzar el Atlántico como timonel de un yacht. Cubrió el trayecto entre Le Havre y Buenos Aires en treinta y dos días.


  


  Luego de cumplir con una serie de trámites —permisos de aduana, autorización de vuelo y puesta a punto del globo bautizado con el nombre de Pampero— Newbery y Anchorena anunciaron que realizarían un primer vuelo desde la Sociedad Sportiva Argentina, el terreno, entonces mucho más amplio, que hoy ocupa el Campo Argentino de Polo en Palermo.


  


  ¿Por qué eligieron ese terreno? Porque necesitaban hacerlo en un lugar descampado donde pudieran maniobrar con facilidad. Además, como se trataba de una demostración a beneficio (la recaudación sería destinada a la construcción de un nuevo asilo en la ciudad), nada mejor que la Sportiva para lograr una buena taquilla, ya que contaba con tribunas y quedaba a muy corta distancia del paseo del parque Tres de Febrero, la cita obligada de las tardes sociales porteñas. A corta distancia había una usina de gas, necesaria para inflar el globo.


  


  El 24 de diciembre a las diez de la mañana comenzaron a llenarse las tribunas con el público y el globo con el gas. A las tribunas les iba bien, al globo no. Porque no conseguían que se completara la carga, por falta de cañerías adecuadas y de la presión necesaria. Unos veinte granaderos —llegados desde el cuartel de Patricios, su alojamiento provisorio hasta que terminó de construirse el propio en la avenida Luis María Campos— colaboraban con los organizadores para que el Pampero por fin se inflara. Tal vez esta haya sido la única derrota en la gloriosa historia de los Granaderos de San Martín. Porque fue imposible conseguir la presión suficiente y a las cuatro de la tarde, los espectadores comenzaron a abandonar el Campo: la Nochebuena se acercaba y ya era tiempo de ocuparse de los preparativos.


  


  Llegó la Nochebuena, llegaron los brindis y a las dos de la mañana Jorge Newbery se dio una vuelta por la sede del Jockey para anunciar que al amanecer volverían a intentar el vuelo. Los madrugadores de la Navidad de 1907 se acomodaron en las gradas de la Sportiva. Pero la usina seguía fallando. Hasta que a las doce del mediodía, cuando al Pampero aún le faltaba más de un cuarto de gas para inflarse, Aarón Anchorena se cansó y gritó: “¡Larguen!”.


  


  Dos docenas de brazos soltaron los sacos de arena que retenían al globo y el Pampero se elevó con timidez rumbo al río de la Plata. Las posibilidades de que cayera al agua estaba previstas: dos lanchas de la marina habían sido apostadas en La Plata y en Dársena Norte por si era necesario acudir en rescate de los aeronautas. Además, el velero particular de Aarón —se llamaba Pampa y fue el de la hazaña de la travesía Le Havre-Buenos Aires— tenía orden de perseguir a su dueño. De este yacht se tomaron los dos salvavidas que se colgaron del canasto del globo. Ese es el motivo por el cual en las históricas imágenes del Pampero se ven salvavidas que dicen “Pampa”.


  


  Previsor, Jorge Newbery llevaba una cámara fotográfica para tomar las primeras vistas aéreas de Buenos Aires. La impresión que obtuvieron fue la de los pañuelos blancos que se agitaban, los sombreros panamá que volaban lanzados muy por debajo de su canasto de un metro cuadrado y los parasoles de las señoras (en aquellos años, una mujer con la piel tostada no se correspondía con una dama de clase, sino con una mujer que trabajaba; y ni hablar de pintarse, por supuesto, ¿o acaso se salteó el capítulo previo?). De acuerdo con el relato que luego harían los protagonistas, lo último que escucharon fueron los ladridos de un perro. Luego todo fue silencio.


  


  Ya en el río, mantener la altura no parecía tarea sencilla. Al contrario, percibieron el peligro: debieron deshacerse de lastre y entre las cosas que arrojaron estaba la cámara que atesoraba las imágenes aéreas. Durante cinco horas los pioneros de la aeronavegación en la Argentina sobrevolaron el río de la Plata. La intención era alcanzar Montevideo. Sin embargo, debieron modificar el plan original porque el globo estaba algo descontrolado. Apuntaron a Colonia del Sacramento. El descenso tuvo sus dificultades. El canasto tocó tierra, más bien rebotó, en la desembocadura del río San Juan, a corta distancia de Colonia. Siguieron un trecho hasta que aterrizó en Conchillas, un poco más al norte. Se abrazaron y las palabras que se dijeron al aterrizar será difícil que hagan historia porque fueron en inglés: Jorge le dijo a Aarón: “Merry Christmas” y se apretaron las manos. Anchorena le respondió: “Happy New Year”.


  


  Aarón regresó enamorado del lugar donde habían hecho el descenso fallido, en la Barra de San Juan. En cuanto pisó Buenos Aires corrió a saludar a su madre, la espléndida Mercedes Castellanos de Anchorena. Para entender la relación entre ellos, hay que recordar que en esos años la señora había mandado construir a un costado de la Plaza San Martín, en Retiro, el Palacio Anchorena. Corresponde al actual Palacio San Martín, sede de la Cancillería. Doña Mercedes proyectó tres residencias en ese complejo: una para su hijo Enrique, otra para Leonor Uriburu (viuda de su hijo Emilio) y otra para Aarón y ella.


  


  El intrépido Anchorena visitó a su protectora madre para contarle sobre el viaje que acababan de realizar con Newbery, pero Mercedes Castellanos estaba furiosa. Le rogó a su hijo que jamás volviera a subirse a ese canastito. Le sugirió que reemplazara ese capricho por otro menos peligroso y ella lo complacería en lo que fuera. Entonces Aarón le pidió que le comprara la estancia donde había caído. Pertenecía a una sociedad llamada The River Plate Company Ltd. Su madre se comprometió a hacerlo, a cambio de que se deshiciera del globo.


  


  El 1° de enero de 1908, a las nueve de la noche, en la confitería de los hermanos Canale en la calle Florida, un grupo de 45 locos fundó el Aero Club Argentino. Entre los fundadores, además de Anchorena y Newbery, se hallaban un hermano del segundo —Eduardo—, Sebastián Lezica, Julián Paso Viola, Diógenes Aguirre, Carlos Aubone, Juan Cossio, Federico Scharrer y Roberto Zimmermann.


  


  El 13 de enero Anchorena donó al club el globo que le había obsequiado Santos Dumont. Mercedes Castellanos cumplió su palabra y lo convirtió en propietario de una de las estancias más importantes del Uruguay, en la Barra de San Juan, con una superficie de 11.000 hectáreas. Aarón se construyó una casa Tudor. Newbery fue a visitarlo algunos años después, pero en avión. Anchorena mandó construir la torre de Sebastián Gaboto en honor al marino que se internó en el río de la Plata en 1527. Aún hoy es el mayor punto de referencia para los navegantes que bordean la costa uruguaya.


  


  Aarón se casó en 1923 con Zelmira Paz, viuda del fundador de La Prensa. Se separaron en pocos años. No tuvieron hijos. Sin descendencia directa, Aarón Anchorena legó 700 hectáreas de la estancia al gobierno uruguayo para que fuera utilizada como quinta de descanso presidencial y reuniones protocolares. El resto fue legado a parientes y a una amiga joven. Aarón fue enterrado en sus jardines cuando murió en 1965, cincuenta años después de que Newbery se matara en un accidente aéreo en Mendoza.
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  49. Ferrari


  


  El ex presidente Luis Sáenz Peña viajó una sola vez en automóvil. Fue en 1907, el último año de su vida. Lo hizo para aceptar una invitación de su sobrino nieto, César Viale, aquel que se había embarcado con Gastón Denis rumbo a la aventura cuando era estudiante y que ahora estaba a punto de recibirse de abogado.


  


  Una tarde, Viale pasó a buscar a su tío abuelo por la puerta de su casa (Sáenz Peña vivía en Moreno 431, entre Defensa y Bolívar) para llevarlo a Palermo. Don Luis se despidió de Cipriana, su mujer, y partió bien aferrado y mirando hacia adelante, en el coche de Viale. La ruta clásica era por Perú, Florida, Juncal, Quintana, Alvear y avenida del Libertador. En eso estaban, cuando a pocas cuadras, luego de una frenada leve, el auto se detuvo. Viale quiso encenderlo. No lo consiguió. Se sonrieron. Hubo un segundo intento, fallido también. César Viale calculó que podrían llegar a demorarse unos pocos minutos. Se quedó corto en el cálculo: sus caballos de fuerza estaban empacados. Sobre esta situación, escribió luego: “Yo no sabía qué hacer con mi anciano tío, sentado en el vehículo en medio de la calle”. Sáenz Peña (84), quien había presidido la Nación diez años atrás, se mantenía inmutable y en silencio arriba del automóvil caprichoso mientras Viale, muerto de vergüenza, pretendía hacerlo arrancar de golpe.


  


  Muchos de los que pasaban por allí, exclamaban: “No sirven para nada estas máquinas” o frases por el estilo. Otros reconocían a Sáenz Peña y se quedaban observando. Luego de treinta calamitosos minutos, ¡arrancó! Y el paseo fue de lo más agradable. Dieron un par de vueltas por Palermo y regresaron a la casa de Sáenz Peña. Don Luis, que casi no había pronunciado palabra alguna en la travesía, le contó a su querida Cipriana Lahitte, esposa y madre de presidentes, lo encantador de la experiencia y el percance que casi da por tierra con el paseo.


  


  Según contó César Viale, principal testigo del diálogo de sus tíos abuelos, “Misia Cipriana escuchó atentamente a tío Luis, abrió su cajita de rapé e hizo un par de aspiraciones”. Luego de las aspiraciones, dijo: “Muy bien, Luis, pero a mí no me convencen; prefiero el cupé con mis dos caballos de Ferrari”. Se refería al carruaje sencillo que empleaba en la estancia que tenían en Ferrari, en el partido de Brandsen, provincia de Buenos Aires. Lo que nos induce a afirmar que la primera cupé de Ferrari fue argentina.
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  50. Caza del zorro


  


  Las Damas de la Misericordia —entidad que presidía Adela Saraza de Favier— organizaron una fiesta deportiva a beneficio en la Sociedad Sportiva Argentina. La jornada incluía carreras de trote y de sulkys, más un concurso de aeromodelismo. El programa estelar era una cacería del zorro. Pero no la clásica, muy de moda en la Argentina a comienzos del siglo XX, sino una cacería atípica: un globo aerostático haría de zorro y partiría rumbo a los aires. Tres minutos después, saldrían a cazarlo tres globos que debían atrapar el banderín que colgaba de su canasto.


  


  La cita fue el sábado 14 de noviembre de 1909. Medio Buenos Aires estaba en la Sportiva. Tres bandas amenizaron con música. El único ausente fue el viento y por ese motivo debió suspenderse la cacería tan esperada por todos. Entonces, Jorge Newbery halló la forma de entretener a la concurrencia. Ató su globo Huracán (de este globo el club Huracán obtuvo su emblema) a un par de estacas y se dedicó a pasear novatos a cien metros de altura.


  


  Fue el bautismo aéreo de muchos, pero sobre todo de algunas señoritas que se convirtieron en las primeras argentinas que volaron. Fueron casi émulas de la pobre Antonieta Silimbani, aunque en este caso el globo estaba bien aferrado a tierra. La pionera fue la adorable Elsita Videla Dorna, dueña de miles de suspiros masculinos, quien acompañó en el ascenso a su prometido, José Antonio Güiraldes, envidiado con justa razón. Luego Newbery llevó a otra pareja: Daniel Videla Dorna y su prometida, Celina Madero. ¿Por qué los Videla Dorna y sus parejas fueron los primeros? Porque el padre de los chicos, Gervasio Videla Dorna, se había hecho fanático de las travesías en globos aerostáticos de la mano de Newbery. Quince días atrás anotó su vuelo número uno.


  


  Ocho años después de su hazaña, y ya casada con José Antonio, Elsa Videla Dorna fue madre del comodoro de la Fuerza Aérea, Juan José Güiraldes, sobrino de Ricardo Güiraldes. Cuando se bajó de los aviones, el comodoro Güiraldes fundó y presidió la Confederación Gaucha Argentina.


  


  En la tarde de Palermo, además de Elsa Videla y Celina Madero, recibieron su vuelo de bautismo Victoria y Celina González Cazón, María Ernestina Llambí Lynch y María Méndez. También estaban las que no se animaron a surcar los cielos, ni aun atadas: Elena Zuberbühler, Alcira Guerrico y Clemencia y Adela Tomkinson Ugarte.


  


  A las seis comenzó la procesión de regreso al centro. La excursión aérea de las chicas podría haber sido el hecho más importante de la jornada. No fue así. A medida que volvían desde Palermo a sus casas, todos fueron enterándose de la noticia. Ese sábado 14 de noviembre de 1909 al mediodía, el jefe de Policía, el comisario Ramón Falcón, había sido asesinado en Quintana y Callao, en el momento en que se retiraba del funeral de Antonio Ballvé, en la Recoleta.


  


  La extensión de los discursos para despedir al doctor Ballvé le salvó la vida al intendente porteño, quien en el mismo cementerio había acordado con Falcón que irían a almorzar. Pero el jefe de Policía decidió suspenderlo porque se había hecho tarde, debido a la locuacidad de los oradores.


  


  De esta manera, el intendente se salvó de viajar con Falcón en el coche que recibiría la bomba. El intendente era Manuel Güiraldes, futuro suegro de la primera aeronauta argentina, Elsita Videla Dorna.
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  51. La cápsula del tiempo


  


  Entre los tantísimos actos relacionados con el Centenario de Mayo, hubo uno muy particular que se llevó a cabo en la ciudad de Arrecifes, en la provincia de Buenos Aires.


  


  La propuesta partió del intendente municipal, José Acacio Ramos, quien —según nos cuenta la puntillosa investigadora arrecifeña Stella Maris Arzuaga— deseaba dejar un testimonio de la sociedad del 900 para las futuras generaciones. Don Acacio Ramos sugería reclutar firmas y saludos de sus contemporáneos y enterrarlos en la plaza Bartolomé Mitre, que es la principal, para que allí se mantuvieran hasta que en 2010 fueran desenterrados y compartidos por los vecinos de Arrecifes. Se estableció que el recipiente fuera una soberbia urna de mármol que se pondría en un basamento apuntalado bajo tierra y en la superficie, a ras del piso, un segundo mármol con la inscripción: “RESPETAD”.


  


  El viernes 22 de abril de 1910 los legisladores del municipio dieron forma a la idea del intendente. Resolvieron que uno de los pliegos que debía contener era precisamente el acta que estaban debatiendo con las firmas de todos, más las de los jueces de paz, los alcaldes, los jefes del registro civil, los policías y los empleados administrativos. También acordaron que otro de los papeles que viajarían en la cápsula del tiempo llevara las firmas autógrafas de los titulares de las comisiones de festejos, de las asociaciones que representaban a las comunidades extranjeras, de las autoridades de los colegios, de las corporaciones y también, subrayando el carácter democrático del acto que los trascendería, del pueblo. Monedas acuñadas para la ocasión, cartas para la posteridad, recortes de diarios de la época y algunos objetos más fueron a parar a la cápsula del tiempo.


  


  Desde ya, estaban dispuestos a facilitar la tarea de sus bisnietos y tataranietos. Por ese motivo, se resolvió especificar que la urna de mármol se colocaría “en el vértice que forman las calles de paraísos de la plaza norte-oeste y sud, a diez metros del ángulo este de la misma, debiendo ir a un metro y sesenta centímetros de profundidad”. El acta expresa que estas indicaciones se daban, “para que la generación del año dos mil diez pueda encontrarla sin dificultad”.


  


  Sin embargo, existe un problema. Nadie puede determinar cuál o cuáles fueron las calles de los paraísos que rodearon a la plaza Mitre hace cien años. Tampoco hay una memoria documental sobre la existencia del mármol con la inscripción RESPETAD. La construcción de veredas en la plaza, realizada en 1932, puede haber sepultado pistas. En Arrecifes se tejen todo tipo de especulaciones acerca de dónde puede estar la urna histórica cuyo paradero subterráneo es un misterio.
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  52. Arquitecto


  


  Petronila Rodríguez dejó un legado concreto para Buenos Aires al morir en 1882. Dos terrenos, uno para loteo y otro (en Paraguay y Rodríguez Peña) para que en él se erigiera una escuela modelo que llevara su nombre. El dinero para la construcción se obtuvo con los ingresos del loteo. Todo empezó a hacerse de acuerdo con su voluntad, salvo que el edificio que debía albergar a la escuela terminó convertido en sede del Ministerio de Educación y no se llama Escuela Petronila Rodríguez, como ella había pedido, sino Palacio Sarmiento. Y casi nadie le dice Palacio Sarmiento, sino Palacio Pizzurno.


  


  En el medio de esta historia surge un hombre que era tan cascarrabias, enojón y malhumorado, que terminaba siendo querible. Nos referimos a Carlos A. Altgelt —arquitecto, no ingeniero— que fue quien realizó en 1886 el edificio que soñó Petronila.


  


  El biógrafo de Carlos A. Altgelt (con A de Adolfo) es Carlos A. Altgelt (con A de Alfredo), quien explica que su tío abuelo nació en Buenos Aires en 1858 y que de chico se destacaba porque “poseía una vivacidad y una amabilidad que encantaban a todo el mundo, cualidades que con el correr del tiempo perdería”. Altgelt fue enviado a estudiar una carrera clásica a Alemania y allí contrarió a su padre al volcarse por la arquitectura. Regresó con el título a Buenos Aires y lo primero que construyó fueron poesías para una porteña hija de padres alemanes como él: María Teresa Stock. Se casaron en 1882, el año en que moría Petronila, y vivieron felices en el Tigre.


  


  Su fama de loco se confirmaba si lo visitaban en su casa: todos los muebles estaban atados a una soga. Esto le permitía izarlos para que quedaran colgados del techo y no se dañaran por una crecida del delta que inundara la casa. Parece ser una solución de lo más razonable, aunque también hay que imaginar la impresión de quienes entraban al hogar de este hombre y veían sillas y mesas colgadas del techo. Más aún, no sólo los muebles se suspendían de las sogas. A sus hijos, cuando tenían cuatro o cinco años, los llevaba al río para que aprendieran a nadar. Los tiraba al agua atados de una cuerda y en cuanto notaba que podían llegar a ahogarse, los recuperaba arriándolos.


  


  Altgelt, quien había inventado un sistema de sacapuntas y, al igual que Sarmiento con la ortografía castellana, estaba decidido a modificar la ortografía alemana, no soportaba que lo confundieran y lo llamaran ingeniero. Según él, los arquitectos eran artistas y los ingenieros, meros técnicos.


  


  Viajaba en tren todos los días, desde Tigre a Retiro, y vivía en guardia: controlaba que nadie se colara —le pedía boletos a los pasajeros— y que ninguno a su alrededor encendiera un cigarrillo. En una foto que lo muestra caminando, un ejercicio que disfrutaba, se lo ve avanzando a paso firme y tensionado, con los codos formando ángulos rectos, como quien se dirige a golpear con la guardia en alto. Consideraba que los automovilistas eran asesinos dispersos por la ciudad: los llamaba matomovilistas. Se lo ha visto pasearse vistiendo una capa con las indicaciones de babor y estribor a cada lado. Pero además de las locuras, fue un adelantado. Si bien Goyo Lezama introdujo el formio en la Argentina (se emplea para sogas y suelas de alpargatas), Altgelt fue quien llevó dicho cultivo al Tigre.


  


  Fue también precursor en la construcción de ochavas en las esquinas de Buenos Aires y le hizo la quinta Los Ombúes a su cuñado, Ernesto Tornquist: un palacio que jamás podría pasar inadvertido en Olleros y Luis María Campos (desde allí saldrían para no volver a ser vistos, los Eduardos, Newbery y Romero en el globo Pampero en octubre de 1908). En cierta oportunidad en que Tornquist había ido a ver cómo iba tomando forma su casa de fin de semana, manifestó que la bañadera de su suite no le gustaba y pidió que la cambiaran. Así se hizo, pero no bien el arquitecto Altgelt descubrió que la bañadera de su proyecto había sido reemplazada, tomó un martillo y destruyó a la sustituta.


  


  Su mal carácter ya era célebre y lo hacía perder clientes. Resolvió hacerse vegetariano porque consideraba que la falta de consumo de carne y su reemplazo por verduras podía hacerle controlar más sus impulsos. Fracasó en el intento. En una oportunidad en que caminaba junto a unos sobrinos, se sobresaltó, se tapó los ojos, y con su marcado acento alemán (recordemos que a pesar de ser porteño, sus padres eran alemanes y él pasó su juventud en Prusia), gritó: “¡No mirrrren! ¡No mirrrren!”. ¿Por qué? Porque le parecía obsceno que miraran una casa de construcción moderna. Como buen exponente del racionalismo alemán, Altgelt no soportaba el art nouveau. Lo odiaba.


  


  En 1908 lideró una protesta en contra de los arquitectos franceses, cierta vez que se analizaba la posibilidad de contratar al galo Norberto Maillart para construir el edificio de la Municipalidad de Buenos Aires. Altgelt escribió de manera irónica: “Los únicos trabajos arquitectónicos públicos y privados de esta bella y opulenta Capital del Sud que no son repugnantes mamarrachos, son los admirables, soberbios y grandiosos edificios levantados por el eminente Norberto Maillart de París, París, París, París”. Proponía que al francés se le encomendara hacer los tachos de basura y los mingitorios públicos, con el objeto de que desplegara aun allí la armonía parisina. Además, sugería que se fusilara a todos los arquitectos nacionales, empezando por él, para dejar libre el camino a los oriundos de Francia.


  


  Como es de suponer, sus obras carecían de toda la ornamentación que proponía la escuela arquitectónica gala. Es decir, pretendía desterrar el pomposo francés y adoptar el alemán, más práctico. Por este motivo, su estilo fue muy resistido. El biógrafo recoge una crítica a su tío abuelo (publicada en la revista Arquitectura), en la que se sostiene que hay menos austeridad en una cárcel alemana que en una escuela hecha por Altgelt.


  


  El hombre que asía los muebles de sogas y que enseñaba a nadar a sus hijos manteniéndolos atados, perdió a uno de ellos, Harald, en una situación absurda, cuando mediante una cuerda o una sábana se escapaba por la ventana de su casa (tenía dieciocho años y quería salir a escondidas rumbo a algún programa no permitido). Perdió el control, cayó y murió. El matrimonio Altgelt Stock también lloró la temprana muerte de una de sus mujercitas: Sigrid de cuatro años. Los cinco que sobrevivieron se llamaron Axel, Erica, Irene, Olaf y Uarda, es decir que tenían las cinco vocales en los nombres de sus vástagos. Sin dudas, los cinco hijos del arquitecto loco habían heredado el gen Altgelt. Veamos dos casos, la mayor y el menor de la familia. Uarda, todo un personaje, era una niña inquieta que en cuanto podía, se escapaba de la mano de sus hermanos, incluso en Retiro. Cuando la llamaban a los gritos: ¡Uarda! ¡Uarda!, acudían de inmediato algunos guardas del tren para socorrer a quienes gritaban. No deja de llamar la atención que la hija del hombre que en el tren siempre pedía los boletos a los demás pasajeros se llamara Uarda. Además, Uarda Altgelt predecía los terremotos y conoció a su futuro marido en la cubierta de un barco, mientras ella vomitaba mareada.


  


  Siendo niño, Axel Altgelt posó para uno de los bronces que rodean el monumento a San Martín en la plaza de Retiro. Fue esculpido en brazos de una mujer y allí se mantiene aún hoy su pose de la infancia. Dos semanas antes de morir, hace algunos años, este hijo menor del arquitecto Altgelt se disfrazó de linyera para ir a cobrar 900.000 pesos por la venta de terrenos en General Pacheco. Temía que le robaran. Cambió el dinero por monedas de oro que fueron a parar a un lugar seguro: el techo de su casa. Allá en las alturas, donde su padre colgaba los muebles.


  


  


  


  







  Historias inesperadas de la historia argentina
  

  





  53. El que ríe último


  


  La gestión de Roque Sáenz Peña iniciada el 12 de octubre de 1910 comenzó a tambalear luego de algunos meses, pero no por cuestiones políticas, sino por motivos de salud. En agosto de 1911, luego de una preocupante recaída del presidente, María “Manita” Unzué de Alvear invitó a Roque y a su señora a mudarse a su quinta de Martínez, en San Isidro, donde el enfermo hallaría mejor clima y mayor sosiego que en el centro de la ciudad. El doctor Diógenes Decoud acudió a la casa de su paciente y trataron el tema de la mudanza. A la salida de la reunión fue interceptado por un puñado de periodistas que lo interrogó. Decoud anunció que Sáenz Peña sería trasladado a Martínez el miércoles 30 de agosto.


  


  Un periodista le preguntó si no sería conveniente hacerlo antes o después de esa fecha para evitar la tormenta de Santa Rosa. El comentario provocó la risa del médico, quien tomó unos papeles que le había solicitado al servicio meteorológico. Mofándose de los agoreros, señaló que habían estudiado el estado del tiempo para definir el viaje y la estadía en la quinta de Manita Unzué, y que los estudios parecían confirmar de una manera científica que Santa Rosa es un tema de los supersticiosos.


  


  El miércoles 30 de agosto de 1911 llovió. No fue un aguacero, pero llovió. “El milagro de ayer” fue el título del diario La Nación del día siguiente, en la sección Política, donde informaron sobre la lluvia y recordaron los informes meteorológicos que había estado agitando Decoud pocos días atrás. El último párrafo de la nota periodística dice: “La lluvia de ayer es, como se ve, milagrosa. Ha establecido de una manera evidente la diferencia que existe entre la meteorología de la naturaleza y la del estado. La del estado es la verdad, pero conviene guiarse por la otra”.
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  54. José Adán


  


  Jamás pudo haber pensado Guillermina Nievas que iba a figurar en una revista de sociedad, como Caras y Caretas, junto a Juana del Carril (se casó con José Elizaguirre en el palacio arzobispal) o Rafael Cullen, de la primerísima estirpe santafesina (asumió como director de la morgue). Ni siquiera con las más distinguidas familias haciendo picnics en los bosques de Palermo o con los que fueron a cobrar el gordo de Navidad: salió el 26926 (ganaron los hermanos Santiago y Esteban Garré, quienes con el premio construirían en la localidad de Carlos Tejedor el Hospital Garré).


  


  Guillermina Nievas y su marido, José Adán Vargas —ambos sanjuaninos—, aparecieron en el número 691 de Caras y Caretas, del 6 de enero de 1912 junto a sus tres hijas vestidas de manera idéntica y con el pelo bien corto. Sus nombres no han sido publicados. Sí sus fechas de nacimiento. Las tres hermanitas Vargas nacieron el 21 de enero de 1906, el 21 de enero de 1908 y el 21 de enero de 1910. Faltaba un par de semanas para que cumplieran los dos, cuatro y seis años.


  


  Según se ve en la foto, Guillermina no estaba embarazada. Parece que esta vez falló José Adán, el preciso.
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  55. Victoria


  


  El primer registro para conducir expedido en la Argentina fue para Dalmiro Varela Castex en abril de 1906. El segundo lo obtuvo el doctor Francisco A. Cobos. El listado continúa con nombres más o menos interesantes, pero cabe preguntarse: ¿las mujeres no manejaban? Claro que sí.


  


  La pionera debe haber sido Armandina Poggetti, quien fue célebre en su tiempo por otras cuestiones. Armandina fue la primera mujer que se recibió de farmacéutica, carrera en la que imitó a su padre. Obtuvo el título profesional en 1902 y ahí nomás instaló su propia farmacia. Manejó sin registro, pero siempre acompañada por su marido.


  


  ¿Cómo se obtenía el registro? Se daba un examen simple: uno debía manejar su auto de manera correcta delante del intendente y otros dos funcionarios que firmarían el carnet. Las mujeres que obtuvieron los dos primeros registros de conducir fueron las hermanas Gath, Violeta y Ofelia, hijas de Alfredo, uno de los dueños de Gath & Chaves. Recibieron su certificado en mayo de 1912, aunque no se animaron a moverse por la ciudad a la vista de todos. Sólo manejaron en lugares privados. Las próximas en aprobar sus exámenes fueron Julia P. de Oviedo, Teresa Farga, Elvira Jones y Raquel Aldao. Ellas tampoco se sintieron preparadas para salir a la calle.


  


  Hasta que se presentó Magdalena “Malena” Madero de Tornquist, una mujer singular y emprendedora, sobrina nieta del abatatado Floro Madero. Le dieron el carnet femenino de conducir número 7. Fue otorgado el 11 de octubre de 1912 —cinco meses después que los de las Gath— y llevaba tres firmas: la del intendente Joaquín Anchorena, la del secretario de gobierno Atanasio Iturbe (jujeño, quien desde su casa en Buenos Aires fundó Altos de Chipión, en Córdoba) y la del director de Alumbrado Público Jorge Newbery (el mismísimo).


  


  La autorizaron a conducir automóviles a explosión de no más de 50 cc. Manejaba por Palermo en compañía de parientes, como su marido, Carlos Alfredo Tornquist (banquero y socio fundador del Automóvil Club Argentino y del Club Argentino de Golf), y su hermana, Sara Madero de Anchorena, casada con el intendente que le había otorgado el registro. El hecho de que su cuñado le haya otorgado la licencia, la convirtió en dueña de una frase que solía repetir: “Por una ‘cuña’ obtuve el registro”. “Recuerdo —dijo en un reportaje hecho en 1969— que en una oportunidad, paseando por Florida, una chica se me cruzó y no pude evitar golpearla con el auto, pese a que iba muy despacio. Yo me di un susto horrible y me bajé para ayudarla, pero no tenía nada. No obstante, le di mi tarjeta por cualquier eventualidad. Al día siguiente vino a visitarme y me trajo de regalo un ramo de flores”.


  


  Magdalena Madero ha sufrido otros percances: “Por el año 20, venía manejando mi Rolls Royce, acompañada de una señora y sus dos hijos, y salió un automóvil de la oscuridad, llevándome por delante y haciéndome volcar. Ese fue mi peor accidente. Otra vez, con un Packard atropellé a un chico. Me di un susto espantoso. Paré y al bajarme, salió disparando de abajo del coche y no lo vi más”. Adolfo Bioy Casares fue quien evocó, en su Breve Diccionario del Argentino Exquisito, que en aquella época se decía “automóvil” y “coche”. ¿Auto? Jamás.


  


  Magdalena y Armandina no deben haber pasado desapercibidas en sus travesías automovilísticas. Aunque mucho más escandaloso fue lo que hizo la escritora Victoria Ocampo. En 1914, ya casada, ¡salió a manejar sola, sin compañía! Fue un caluroso domingo de carnaval en que fue a dar unas vueltas en un Packard descapotable. Así, a la vista de la gente, esta señora de veintitantos años se paseaba por Buenos Aires. Cuenta Ocampo que el mayor problema se daba cuando quedaba en una esquina, atascada por el tránsito o la gente que cruzaba, sin posibilidades de apretar el acelerador para huir. “En aquellos días —explica la escritora— estaba de moda una palabra que se ha dejado de usar: ‘machona’. Con esa palabra parecían aliviarse los hombres del desagrado o sorpresa de encontrarse con una mujer al volante”. También recuerda que alguna vez le gritaron: “¡Andá a lavar los platos!”.


  


  No sólo los hombres tenían prejuicios. Una tía de Victoria le contó, divertida, que se había encontrado con otra parienta solterona, quien, con sofocación en el pecho y escandalizada, le contó: “¡La hemos visto a Victoria manejando de manga corta y sin chauffer!”. Pronunciado a la francesa, claro.
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  56. El cigarrillo del diputado


  


  El quórum para la sesión del viernes 14 de junio de 1912 en la legislatura de la provincia de Buenos Aires no se alcanzaba por apenas una banca. Ese día, de los 76 diputados, sólo se hallaban 51 y se trataba de ubicar a uno, nada más que uno, para que se cumpliera con el número estipulado para resolver la instalación de los hoy célebres juzgados de Dolores. El presidente de la Cámara, Máximo Portela, envió a un par de ordenanzas para que revisaran si en los salones contiguos al recinto había algún legislador disponible.


  


  Pero no hizo falta: el diputado conservador Mateo Silvano Casco hizo su ingreso al recinto y se ubicó a un costado del estrado del presidente. Casco, descendiente de uno de los primeros pobladores de Buenos Aires (Víctor Casco de Mendoza), era representante de Exaltación de la Cruz, el partido que tiene a Capilla del Señor como ciudad cabecera. Había sido intendente y había construido en 1904 el palacio de gobierno que ostentaba las iniciales C y M, correspondientes a Casa Municipal (aunque muchos opinaban que significaban Casco Mateo). Mateo Silvano iría a morir el mismo día que el general José de San Martín, el 17 de agosto, pero de 1924. Según comentaban sus allegados, el día que partió de este mundo, su patrimonio era de diez centavos. Nuestro aporte a su biografía es muy escaso, apenas agregaremos que era fumador. Para aclararlo, es necesario hablar del episodio de 1912, en la época en que era legislador bonaerense.


  


  Mateo Casco, el diputado que podía dar el quórum, se paró delante del presidente Portela. Fumaba un cigarrillo de pie y observaba a todos sus colegas en las bancas. Entonces, se produjo el siguiente diálogo:


  


  Portela: Ruego al señor diputado se sirva tomar asiento en su banca para formar quórum.


  


  Casco: Por un empleado tengo conocimiento de que está prohibido fumar en el recinto, y como no quiero privarme del placer de fumar un cigarrillo, cuando lo haya terminado ocuparé mi banca.


  


  Portela: ¿No podría el señor diputado renunciar a su cigarrillo? La cámara espera, hay asuntos urgentes que tratar, y falta un solo diputado para formar quórum.


  


  Casco: Repito que deploro no poder complacer al señor presidente ni a la honorable cámara. Acabo de encender mi cigarrillo.


  


  Portela: Insisto, señor diputado. Sin la colaboración de usted nos es imposible celebrar sesión.


  


  Casco: Sea. A condición de continuar fumando en mi banca.


  


  Diputado Quesada: La Cámara podría darle permiso al señor diputado para que pueda fumar en el recinto.


  


  El comentario de Quesada provocó la risa general; sin embargo, Máximo Portela no se lo tomó a broma: “No es fumando un cigarrillo como se cumple con su deber, señor diputado, sino ocupando su banca”. Entonces, por indicación del presidente, ocurrió lo increíble. ¡Los legisladores deliberaron si autorizaban a Mateo Casco a fumar en su banca o no! Y más increíble aún: ¡Deliberaron ese tema sin el quórum que lo permitiera! Todo esto, mientras Casco disfrutaba de su cigarrillo y lanzaba bocanadas de humo al aire.


  


  Antes de recibir la autorización, dio la última pitada al cigarrillo que ya se extinguía, lo apagó y fue a sentarse a su banca. Un diputado que había pedido la palabra, al ver al fumador rumbo a su lugar, sentenció para el diario de sesiones: “Habiendo ocupado su banca el señor diputado Casco, me parece que debe darse por terminado este incidente”.


  


  Con el quórum necesario, la Honorable Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires acordó los 300.000 pesos necesarios para la construcción del edificio de Tribunales en Dolores.
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  57. El gato


  


  Si alguien le gritaba “¡Animal!” a Ignacio Albarracín, él se sentía halagado. Presidió la Sociedad Protectora de Animales, convenció a Mitre de que no continuara con la cría de gallos de riña, instauró el Día del Animal en la Argentina, presentó un hábeas corpus a favor de un perro que había desaparecido tras la demolición involuntaria de una casa. Premiaba a animales por acciones heroicas y solicitaba castigos para quien maltratara a sus protegidos. También buscó aumentar la escasa imagen positiva del gato. Fue luego de que un ejército de ratas copara el subsuelo de la Aduana porteña a mediados de 1912. Albarracín aprovechó la ocasión para realizar una campaña de marketing. Le envió al director de la Aduana, Vicente Fidel López (nieto de Vicente López y Planes), un gato con una nota en la que destacaba las cualidades del animal y le aseguraba que sería un eficiente raticida.


  


  Pocos días después, le remitió un segundo ejemplar, con el objeto de duplicar el número de fuerzas en la guerra al roedor aduanero. Pero el gato 2 fue devuelto de inmediato con la siguiente carta:


  


  No había contestado la nota que usted se sirvió dirigirme con el envío de un gato y con la promesa de continuar haciendo esas remisiones porque creía oportuno hacer un ensayo previo.


  


  El ensayo ha dado los resultados más desastrosos porque aparte de las excelentes condiciones de cazadores que tienen esos animalitos, padecen en cambio de muy malas costumbres para la vida de los depósitos, donde se guarda mercadería delicada. Esa mercadería queda a veces manchada y con mal olor.


  Como el señor presidente seguramente no podrá dar garantía de que los envíos se concreten a gatos bien educados, me he visto obligado a no poder aceptar el que se ha servido enviarme hoy.


  De inmediato, Albarracín le escribió a López, en carta manuscrita:


  


  Me he impuesto de la nota contestación número 174 y, como por ella el señor administrador me hace saber que no ha sido aceptado el último gato enviado por esta sociedad, debido a no garantizársele una buena educación, tengo el agrado de dirigirme nuevamente al señor administrador, enviándole una gata que ha sido perfectamente educada a efectuar sus necesidades en los sitios preparados al efecto.


  


  Es claro, señor administrador: a un animal tan útil, que basta su sola presencia en un sitio para ahuyentar a las ratas, debe el beneficiado tomarse, siquiera, el trabajo de prepararle el lugar donde debe hacer sus necesidades. Si no se hace esto, ¿cómo se quiere tener un gato educado?


  


  Esto me hace recordar los letreros puestos en algunas oficinas públicas: “Es prohibido escupir en el suelo”; pero si no se ponen escupideras, ¿dónde por Dios, si no en el suelo se ha de escupir?


  


  Póngase a los gatos los recipientes con arena o aserrín y verá, señor administrador, cómo son educados. No es posible creer que por este insignificante trabajo que se tome, se vaya a privar la aduana del más eficaz medio de extirpar las ratas.


  


  La gata en cuestión no pudo iniciar su tarea porque López la envió de vuelta a la Sociedad Protectora, con una nueva nota (la 178), escrita a máquina, en la que agradecía “al Señor Presidente el interés que se ha tomado por este asunto”, aunque le devolvía el gato debido a que “la Aduana carece de personal para el cuidado de esos animalitos”.


  


  Albarracín apeló al ministro de Hacienda, José María Rosa. Nunca obtuvo respuesta.


  


  


  


  







  Historias inesperadas de la historia argentina
  

  





  58. Roque


  


  Ni siquiera una mini biografía de Roque Sáenz Peña podría estar exenta de datos curiosos. Durante el tiempo en que era estudiante primario, un supervisor de escuelas ingresó de manera brusca a su curso, seguido por el celador del grado. En voz baja, el pequeño Roque preguntó a un compañero: “¿Quién es este loco?”. El supervisor se lanzó sobre el escritorio del niño y le respondió: “Cuando seas grande, ya vas a oír acerca de este loco”. No se equivocaba. El inspector escolar que reprimió a un futuro presidente era otro futuro presidente, Domingo Faustino Sarmiento. El celador, Leandro Alem.


  


  A los veinte años, desairado por una mujer, Roque tomó la decisión de ofrendar su vida —miserable, por no serle correspondido su amor— en algún campo de batalla. El problema era que la Argentina no estaba participando en guerra alguna. Consideró la posibilidad de viajar al África para combatir por cualquier causa perdida (su sobrino, César Viale, también soñaría con ser un Libertador en ese continente). Por fin recaló en Perú, donde se alistó en los ejércitos que enfrentaban a Chile en la Guerra del Pacífico. Terminó convirtiéndose en héroe de los peruanos. Repuesto de las contrariedades del amor, regresó a la Argentina y conoció a una de las hijas mellizas de Lucas González, el ministro de Relaciones Exteriores de Avellaneda. Se llamaba Rosa, dominaba el idioma inglés y cantaba, siempre en privado, como los dioses. Se casaron en el Pilar, de Recoleta. Más allá de su matrimonio, Roque ejerció el derecho, participó en política con gran maestría y se bajó de la candidatura presidencial en cuanto el zorro Julio A. Roca le colocó como contrincante a su propio padre, Luis Sáenz Peña. Varios años después, volvería a ser candidato.


  


  Las elecciones que lo coronaron como presidente de la Nación Argentina para el período 1912-1916 deben haber sido las más fraudulentas de la historia. Sin embargo, será recordado por haber impuesto el debate legislativo de la ley del voto que impediría, de ahí en más, las trampas clásicas en las elecciones. Ejerciendo el mandato presidencial, las propinas que entregaba eran estrafalarias. El encargado de franquearle la puerta de su palco en el teatro Colón recibía 50 pesos, que superaba el salario mínimo, vital y móvil de la época. Desde su carroza, imponente, lanzaba monedas a los indigentes. No era cualquier monedita que encontraba perdida en un bolsillo. Eran libras esterlinas, empleadas para combatir la pobreza. Hay, entonces, quienes le deben alguna moneda. Todos le debemos el voto universal, secreto y obligatorio. Y usted, estimada lectora, le debe su fiesta de 15 y su fiesta de casamiento.


  


  Sáenz Peña convirtió a la Casa Rosada en un palacio versallesco. Las fiestas del primer mandatario de la Belle Époque fueron las más fastuosas que se hayan dado en la Argentina. El viernes 14 de junio de 1912, tuvo lugar una reunión privada: el matrimonio presidencial ofreció una comida a un “grupo de damas y caballeros de su amistad”. La entrada a la Casa Rosada estaba adornada por la clásica alfombra roja. Y no era un tapiz para impresionar en el ingreso nada más. La alfombra se internaba en la casa, continuaba por la escalera principal y se extendía sin interrupciones hasta la llegada del primer piso.


  


  En la planta alta, cada entrada a los salones habilitados era custodiada por ¿granaderos? No, por ceremoniosos criados negros, vestidos con calzones cortos de raso negro, frac azul con alamares y cordones de plata, más zapatos de charol con una gran hebilla plateada. Si usted hubiera pertenecido al grupo selecto de amistades de Monsieur Roque y Madame Rosa, habría ingresado del brazo de su pareja (marido, mujer, prometido, amigo) a paso lento, el de paseo, y subido por la escalinata colorada —denominada Escalera Francia— hasta el actual salón Sur, donde el presidente —ataviado con su magnífico bastón— y la maciza Primera Dama (lucía un vestido lamé de oro, con flores bordadas plateadas y flecos de terciopelo negro, cubierto de encaje punto a la aguja, adornado con un exquisito broche de brillantes, echarpe y moño de tul negro en el peinado y bordado strass, más un espléndido collar de perlas con solitarios de brillantes fantasía) aguardaban para recibir y saludar. Si por cuestiones de salud, la escalera se transformaba en un escollo insalvable, se hallaba el coqueto ascensor con capacidad para dos personas que nos regalara la Infanta Isabel de Borbón en su visita de 1910 por los festejos del Centenario.


  


  A las nueve de la noche, luego de una hora de recepción y copas, Sáenz Peña y señora pasaban al salón comedor. ¿Mesa sencillita para recibir a las amistades? De ninguna manera. La gran mesa palaciega estaba recubierta por un mantel de encaje de Venecia y punto de Milán, con detalles dorados. Sobre el mantel, de manera simétrica para no romper el equilibro, seis macetones albergaban rosas y lilas. Los seis se encontraban unidos por guías de helechos que descansaban en candelabros de porcelana dispuestos entre las macetas. Las cabeceras, que nadie ocupaba ya que los lugares principales se hallaban en el centro de la mesa, contenían dos llamativas fruteras de porcelana de Saxe. Las copas eran de cristal de Nancy.


  


  A la hora de sentarse, podía usted despedirse de su pareja. No quedarían jamás juntos porque en una comida de etiqueta como la que narramos, todos debían entremezclarse. Al lado del presidente de la Nación se ubicaron: Carmen Rosa Tezanos Pinto de Gómez (a su derecha) y María Unzué de Alvear (a su izquierda), que fue quien le prestó su quinta de San Isidro para que el mandatario se restableciera de una enfermedad. Junto a Carmen Tezanos, pero no apretujados, Norberto Quirno Costa, Carmen Marcó del Pont de Rodríguez Larreta (¿la recuerda?: estaba en la pancita de Carmen Pinedo de Marcó del Pont cuando se hundió el vapor América) y once invitados más, siguiendo la regla de una mujer, un hombre. Hacia el lado de la izquierda, pasando a Manita Unzué, otros doce comensales.


  


  En resumidas cuentas, Roque Sáenz Peña y veintiséis amistades se encontraban de un lado de la mesa. Del otro lado, Rosa González de Sáenz Peña era flanqueada por los doctores Indalecio Gómez (jefe de Gabinete y compañero de correrías de Sáenz Peña en la Guerra del Pacífico) y Victorino de la Plaza, más veinticuatro amigos y amigas. Jamás podría un hombre sentarse en un sitio reservado a una mujer o viceversa, ya que estaban debidamente marcados. Los caballeros tenían delante de su plato un boutonnier de camelias; las damas, un ramo de orquídeas.


  


  Una musiquilla de lo más ambiental y clásica brotaba desde un salón contiguo donde la orquesta contratada, dirigida por el maestro Ernesto Drangosch, velaba con sus cuerdas la comida. Tener a Drangosch en la sala contigua era un verdadero lujo. Arthur Rubinstein le dijo una vez al gran músico: “Ernesto, necesito nacer tres veces para ser lo que tú eres”. Imagine que hace una comida para sus amigos y lo tiene al maestro Daniel Barenboim a un costado, encargándose de la música. ¡Roque lo hizo!


  


  La comida, espléndida en todos sus detalles. ¿Platos, postre, cafecito, charla de sobremesa y a casa? ¡Por favor! Dice La Nación: “Los invitados pasaron, terminada la comida, al jardín de invierno, donde se formaron interesantes grupos”. Fue la oportunidad para que se le rogara a Enriqueta Basavilbaso de Catelín que cantara. Era una de las pocas mujeres de la alta sociedad que sacaba provecho de su voz y talento. A ninguna dama de estirpe social se le hubiera ocurrido ser artista o dedicarse a la ópera. Pero las romanzas o cantos de cámara sí estaban admitidos porque eran habituales en reuniones familiares. Apenas cinco años atrás, la aristocracia porteña le había dado vuelta la cara a Marcelo T. de Alvear por haberse casado con una cantante de ópera, Regina Pacini.


  


  Enriqueta interpretó tres o cuatro canciones, más su caballito de batalla que era, precisamente, “Cabalgata de las Walkirias”. También se sumó Julia del Carril, quien deleitó a todos con canciones regionales, alguna en francés, alguna en inglés y otra en español. Regionales de todo el planeta, claro. “Los concurrentes las aplaudieron con entusiasmo”, informa el cronista de La Prensa.


  


  La medianoche marcó el comienzo del fin. El grupo abandonó el palacio, perdón, la Casa Rosada. La espléndida jornada sería el preludio, apenas una muestra, de la celebración que tendría lugar el fin de semana siguiente para agasajar al ministro plenipotenciario (y ex presidente) de Brasil Manuel Ferraz de Campo Salles. Formaba parte de la estrategia para recomponer las dañadas relaciones con el vecino país, así que a no dudarlo: si había que tirar la Casa Rosada por la ventana, se haría.


  


  Para esa oportunidad se habilitaron catorce salones del edificio gubernamental. Que en realidad quedaron chicos para los mil invitados. Recordemos que Roque Sáenz Peña fue el primer presidente que habitó la Casa Rosada. La velada incluyó un tour, a cargo de Rosa González de Sáenz Peña (tomada del brazo de Campos Salles) y del presidente (tomado del brazo de Elisa Alvear de Bosch), por el sector que denominaban departamento presidencial, en el primer piso. De esta manera, los comensales pudieron conocer el cuarto, la sala de estar y el comedor del matrimonio. La visita guiada terminó en un impecable y cálido ambiente que llevaba la denominación de “sala de conversación”. Allí permanecieron hasta que llamaron a comer.


  


  Sin entrar en las decenas de pormenores, podemos destacar que los frentes del Banco Nación, el Palacio Arzobispal, la Catedral y la Casa de Gobierno fueron iluminados con miles de lamparitas, además del Paseo de Julio (ahora es tanto la avenida Alem como Paseo Colón) para que quienes se asomaran a los balcones o al jardín de invierno con vista al río pudieran apreciar la magia de la electricidad.


  


  Se cerró la calle Rivadavia para permitir el acceso de los automóviles que transportaban a los invitados (los coches circulaban por Rivadavia en el sentido contrario al actual). Los policías, luciendo su uniforme de gala, fueron los encargados de mantener despejado el trayecto y de contener a las hordas del pueblo que habían copado la Plaza de Mayo con el fin de presenciar la caminata por la alfombra roja (más ancha y más corta que la empleada una semana atrás).


  


  Los asistentes disfrutaron de una comida de lujo. Eso sí: fue en turnos porque no había sillas, mesas y vajillas para contener a todos al mismo tiempo. De todas maneras, los que aguardaban que les llegara su hora de sentarse eran abordados por un ejército de mozos que les ofrecían delicias del buffet froid. Pero tal vez el detalle más exquisito a tener en cuenta es que aquella noche se realizó el primer gran baile en la historia de la Casa Rosada. Estuvo a punto de fracasar porque al comienzo era tal el gentío, que apenas había lugar para caminar empleando el sistema egipcio. Sin embargo, a medida que fue bajando la densidad (invitado por metro cuadrado) y los salones se descomprimieron, comenzó a crecer el número de bailarines de vals.


  


  La incorporación de la danza a las celebraciones de gala —una costumbre copiada de los franceses— fue aplaudida por todos. Hasta ese entonces, se bailaba en las casas particulares, en reuniones caseras y tertulias, o en boliches adonde ningún padre habría mandado a sus hijas. Incluso, hubo algunos intentos previos que no terminaban de convencer. La falta de espacio, la ubicación de los músicos o la poca predisposición de la gente conspiraban contra la concreción de las danzas. A partir del fastuoso baile de Sáenz Peña en honor a Campos Salles (que todos los que pagaban impuestos ayudaron a costear), se instauró la moda que hoy mantenemos en las fiestas de 15 y los casamientos.


  


  Terminemos con algunas apostillas. Ya viuda, doña Rosa González pasó sus últimos años en el Palacio de los Patos (Ugarteche y Cabello, en Palermo), un edificio señorial, aunque de departamentos pequeños, que albergaba a las familias de clase alta, venidas a menos en el aspecto económico.


  


  El impecable bastón que lució don Roque en la comida que dio a los amigos —y también en la gran fiesta del viernes 21 de junio— era el que había portado su padre, Luis Sáenz Peña. Luego lo usaría Arturo Illia. Ninguno de los tres alcanzó a cumplir su mandato.


  


  Las dañadas relaciones con Brasil comenzaron a reformularse. La firma del convenio de amistad era posible. Para dar esa estocada final, Roque Sáenz Peña aprovecharía la astucia de un hombre que había sido su adversario político y con quien no se llevaba para nada bien, pero que sin dudas lograría alcanzar la victoria; inclusive a través de una derrota, si fuera necesario. Nos referimos a Julio Argentino Roca, el hombre del próximo capítulo.
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  59. ¡Háganlo por la patria!


  


  Las tensas relaciones entre Brasil y la Argentina estaban en un punto complejo a comienzos de 1912. Por ese motivo, el presidente Roque Sáenz Peña echó mano a la carta que le permitiría salvar las diferencias. Había una persona capaz de encauzar la relación una vez más. El argentino que más conocían los brasileños. El argentino que más querían nuestros vecinos. El argentino más astuto. Julio Argentino, el zorro, Roca.


  


  El gran canciller de las relaciones bilaterales se hallaba en edad de disfrutar de sus continuos viajes a Europa y de sus nietos cuando fue convocado por el presidente. De hecho, estaba a punto de volver a cruzar el Atlántico en busca del buen clima de Biarritz y demás ciudades veraniegas del viejo continente. Pero el deber lo llamó y él atendió el llamado. El crédito de haber reunido a estos dos hombres que no se trataban le corresponde al ministro de Relaciones Exteriores Ernesto Bosch, marido de Elisa Alvear (¿la recuerda?: caminaba del brazo del presidente la noche de gala en que hicieron el tour por la Casa Rosada).


  


  Horas antes de partir a Brasil, Roca se reunió con Sáenz Peña. Ultimaron detalles de la misión que duraría varios meses. Una solemne comisión de despedida y gran cantidad de ciudadanos se agolparon en el puerto para saludarlo. Los pañuelos blancos se agitaban de la misma manera que iban a hacerlo a su arribo a Río de Janeiro. El pueblo carioca daba la bienvenida al amigo de Brasil, aquel que los había visitado en la espectacular gira de 1899; el mismo que había sido anfitrión en Buenos Aires del entonces presidente Campos Salles en octubre de 1900, cuando el Ayunador Magno se quedó sin prensa.


  


  Como era de suponer, no tardó el zorro en ponerse en el bolsillo a todos. Los llenó de halagos con aquellas evocaciones de apenas una docena de años atrás, cuando no había naciones más fraternas que la Argentina y Brasil.


  


  La reconciliación era ya un hecho y se acercaba el broche final, que tendría lugar en una fecha cara para el patriotismo de nuestros queridos vecinos (aunque adversarios de primer nivel en el fútbol). Se trataba de la conmemoración del Grito de Ipiranga, nada menos que el 90o aniversario del 7 de septiembre de 1822, cuando a la margen del río Ipiranga se estableció la independencia de Brasil, mediante el grito de… ¿“Ordem e Progesso”? No: “Independencia o Muerte”.


  


  La de Brasil fue una celebración de enormes proporciones que en realidad se había iniciado la noche previa con una fiesta en el Palacio de Catete. Era la casa de gobierno de Brasil en Petrópolis, al norte de Río de Janeiro, antes de que mudaran la capital a Brasilia. En la víspera del nonagésimo aniversario del Grito de Ipiranga se hizo una recepción allí en honor de… ¡Julio Argentino Roca! Matizada con declaraciones del canciller brasileño Lauro Müller, quien también gritaba. En este caso, que había que destruir de una vez el fantasma que se interponía entre la Argentina y Brasil. ¿Cómo fue la fiesta? El presidente Hermes da Fonseca llegó al Palacio a las 10 p.m. y envió a su edecán en busca de Roca, quien aguardaba en el hotel. El recibimiento al diplomático argentino fue apoteótico. La concurrencia era de tales proporciones que no había salón donde se pudiera bailar. El general Roca se retiró a la 1:40, mientras algunos argentinos —Florencio Parravicini y señora, Germán de Elizalde, el coronel Artemio Gramajo (el inventor del revuelto)— siguieron celebrando. A las 2:50 terminó el festejo y al día siguiente vendría la catarata de actos por el Grito de Ipiranga.


  


  Allí estaba Roca encabezando la comitiva argentina y participando de los festejos, ni más ni menos que en el Parque Ipiranga donde marcharon diez mil estudiantes que entonaron, con la mano en el pecho, el himno de la nación hermana. Se realizó un aplaudido espectáculo de la incipiente aviación y desfile de fuerzas vivas, con algunos disturbios porque el público era tanto que no lograban mantenerlo a raya. Para la Argentina hubo una excelente noticia. Partieron dos vapores —el Malvinas y el Dálmata— transportando a nuestro país 51.206 cachos de bananas. En esa época, a los racimos de bananas se los denominaba “cachos”.


  


  Mientras tanto, otro grupo de argentinos representaba al país en la ciudad de San Pablo. Se trataba del combinado de la Asociación de Fútbol Argentino. El festivo 7 de septiembre, aguaron un poco la alegría brasileña por la conmemoración: el partido del día de la independencia de Brasil terminó 6 a 3 a favor de los argentinos. Pero el fútbol siempre da revanchas. En este caso, se trataba de enfrentamientos a realizarse en Río de Janeiro, frente a las autoridades nacionales.


  


  El 10 de septiembre, el poderoso equipo argentino arribó a la estación de tren de Río de Janeiro, en donde fue recibido por los integrantes del club Fluminense. Se abrazaron, se felicitaron y los brasileños acompañaron a los huéspedes hasta el hotel. Al día siguiente, los argentinos les ganaron 4 a 0. Dos días más tarde les tocó jugar contra un combinado de futbolistas ingleses que actuaban en Brasil. El resultado no hizo honor a los inventores del juego: argentinos 9, ingleses 1. Sin dudas, los hermanos Juan, Jorge y Ernesto Brown, el arquero Wilson, Hayes, Susan y el resto del combinado argentino (que incluía apellidos latinos como Chiappe, Fernández, Ohaco y Viale) estaban varios escalones por encima del nivel de los contrincantes.


  


  De todas maneras, el día D del fútbol argentino sería el 15, la tarde en que enfrentarían al combinado de Brasil, delante del presidente Da Fonseca, el canciller Müller, los ministros, la comitiva encabezada por Roca y demás invitados especiales. Era lógico suponer que el esfuerzo por la gira del equipo de los Brown podía hacerles disminuir el rendimiento. De hecho, el 9 a 1 frente a los ingleses no sólo había sido el día anterior —lo que limitaba la recuperación física—, sino también en campo pesado por la lluvia: cuentan las crónicas que en la goleada a los británicos mucho tuvo que ver que estos, más que correr la cancha, la patinaban.


  


  El 15 de septiembre de 1912 a las 15:35, ante siete mil espectadores (una multitud para el fútbol de aquel tiempo), los equipos ingresaron a la cancha. Se cantó el himno de Brasil, coreado por los cariocas que agitaban con sus dos manos pequeñas banderas brasileñas y argentinas. Acto seguido, el combinado argentino se plantó frente al palco oficial y dio tres hurras por Brasil.


  


  Arrancó el partido. Ataque de los Brown bien contenido por los locales. La tribuna aplaudía a las dos selecciones. Fair play ejemplar. Brasil pasó a ganar el combate del mediocampo y comenzó a ejercer presión sobre la valla de Wilson. Pero les faltó definición. A los diecisiete minutos, el argentino Hayes les demostró que los goles que se pierden en un arco se convierten en el otro. Uno a cero para la Argentina, ovación de los siete mil espectadores, abrazos y ¡aplausos del equipo brasileño! Sí, señor: “Del equipo”. Tres minutos más tarde, Susan puso el marcador 2 a 0. Aplausos, aunque no tantos. Eso sí: las banderitas de los dos países seguían coloreando las tribunas. ¿Qué ocurrió entonces? La crónica del periodista del diario La Nación es elocuente: “Estos dos tantos, lejos de desanimar a los locales, los acicatearon más hasta equilibrar el juego, obteniendo varios corners infructuosos”. Volvió a cumplirse la regla de los goles errados: a los treinta y siete minutos, Hayes hizo el tercero. Y ya no fue coronado con muchos aplausos. Y ya comenzaban a desaparecer las banderitas argentinas. Y ya las caras de los jugadores brasileños, que estaban siendo humillados en las narices del presidente, no parecían amigables.


  


  Terminó el primer tiempo, los equipos se refugiaron en los vestuarios y Roca aprovechó para ir a saludar a sus gladiadores. Los felicitó, les halagó el juego, comentó un par de situaciones y, poco antes de salir del vestuario, tomó del brazo al capitán argentino, Jorge Brown, y les dijo a todos en forma paternal: “Muchachos, Brasil está de fiesta, hoy tienen que perder. ¡Háganlo por la patria!”, y se marchó. Los argentinos demoraron en salir al campo de juego. Estaban deliberando.


  


  Dos nuevos goles de Hayes sellaron el resultado. Fue 5 a 0. No perdieron el partido, lo que significa que no le hicieron caso al zorro Julio A. Roca, pero sacaron el pie del acelerador. Si no, hubiera sido una goleada humillante.


  


  A la mañana siguiente, Roca y el canciller brasileño Müller firmaron los protocolos de amistad.


  


  Un año más tarde, en septiembre de 1913, el general Roca donó una copa, la Copa Roca, que se pondría en disputa todos los años, entre un equipo brasileño y otro argentino. Fue el antecedente de la Copa Libertadores de América. Se jugó doce veces entre 1914 y 1976. Quedó en poder de los últimos campeones, los brasileños.
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  60. Julio Argentino


  


  El ex presidente Nicolás Remigio Aurelio Avellaneda murió en el Congo en 1885. En el vapor Congo, en el río de la Plata. El presidente Alejo Julio Argentino Roca lo despidió en la Recoleta. Dejaba doce hijos (media docena de mujeres y media docena de varones) de entre seis y veintitrés años. Ellos y su madre, Carmen Nóbrega viuda de Avellaneda, prosiguieron la relación con la familia Roca.


  


  Pasaron los años y los hijos de Avellaneda formaron sus propias familias. Nicolás Abraham, el quinto, se casó con María Santamarina (hija de don Ramón). Los Avellaneda-Santamarina tenían la saludable costumbre, muy típica de esos años, de huir del invierno argentino y escaparse a Europa. Eran cuatro o cinco meses de vacaciones que solían pasar en el hotel Mercedes, de París. Se sentían como en casa porque las ciudades europeas estaban plagadas de compatriotas.


  


  A mediados de mayo de 1913, luego de la complicada gestión encomendada por Roque Sáenz Peña en Brasil, Roca huyó a descansar a Francia, se alojó en el hotel parisino Mercedes y tuvo el gusto de saludar a Nicolás A. Avellaneda, hijo de su amigo, y a María Santamarina. A las diez de la noche se despidieron para ir a dormir. O casi. Porque el ex presidente tomó una sábana blanca y se fue al cuarto de los hijos varones de la familia, disfrazado de fantasma. En el cuarto dormían bien dormidos Nicolás (12), Ramón (9) y Julio (7). Golpeó con fuerza. Los tres hermanos se despertaron con el ruido y en cuanto se abrió la puerta pudieron ver en el umbral la silueta de un ¡fantasma! Quedaron petrificados y se taparon por completo, para no mirar. Roca se quedó unos instantes junto a la cama de cada uno. Los chicos transpiraban hasta que por fin el chistoso abandonó el cuarto.


  


  A la mañana siguiente, temprano a las ocho, María Santamarina fue a despertarlos, acompañada del general Roca. Los chicos estaban despabilándose y la madre se dirigió al ex presidente: “Dígale a los niños que era usted, tamaño grandulón, quien se disfrazó de fantasma para asustarlos”. Roca se deshizo en disculpas con María y sus hijos por la travesura. Les regaló alfajores para compensarlos. Los tres chicos seguían muertos de miedo. El trauma, según relató Julio Avellaneda, les duró años.
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  61. Edgard


  


  El destino se empecinó en ubicar a Edgard Andrew en lugares equivocados todo el tiempo. Nació en Córdoba, a 27 kilómetros de la ciudad de Río Cuarto, en marzo de 1895. Sus padres, Samuel Andrew y Annie Robson, eran ingleses de Yorkshire, aunque llevaban veinticinco años afincados en la provincia mediterránea. Samuel era mayordomo de la estancia “El Durazno”, una de las seis que integraba un complejo de 300.000 hectáreas denominado San Ambrosio, que era propiedad de la principal heredera de don Ambrosio Olmos, la exquisita señora Adelia María Harilaos.


  


  Allí en “El Durazno” nació el séptimo hijo del matrimonio, Edgard. Fue Annie quien debió cargar con el peso de la formación y provisión de sus siete hijos, debido a la temprana muerte del padre de los chicos.


  


  A medida que se convertían en adolescentes, los Andrew eran enviados a Inglaterra para estudiar una carrera con futuro. La costumbre de hacer que, sobre todo los hijos y en algunos casos las hijas, estudiaran en la patria de sus padres —siempre albergados por parientes— estaba muy arraigada entre ingleses y norteamericanos. El primero de los Andrew en cruzar a Europa fue Alfred, quien se convirtió en ingeniero naval, una profesión de gran desarrollo en aquellos tiempos. Su carrera continuó en Buenos Aires, en la Armada. Luego fueron viajando otros hermanos hasta que en 1911 llegó el turno de Edgard.


  


  No fue en el mejor momento porque el joven anglo-cordobés ya había intercambiado flechazos de Cupido con Josefina Cowan, hija de un matrimonio que también había emigrado de Inglaterra. Los Cowan no estaban a la vuelta de la esquina: vivían en Buenos Aires, en el flamante barrio de Belgrano, y es muy probable que Edgard y Josey se conocieran durante unas vacaciones de los Cowan en Córdoba. Lo cierto es que el joven Edgard, perturbadamente enamorado, debió partir y abandonar su incipiente noviazgo.


  


  Instalado en Europa, y mientras llevaba adelante sus estudios, Edgard recibió una carta proveniente de los Estados Unidos. Era del hermano mayor, Alfred. Era una joven promesa de la Armada: lo habían enviado a supervisar la construcción de buques que había encargado la Argentina. Pero las noticias hablaban de un cambio de rumbo. Alfred le informaba que había conocido a una mujer con quien se casaría en breve. Instaba a Edgard a viajar a Nueva York para participar del casamiento y no sólo eso: le ofrecía un futuro próspero junto a él. De esto no había duda: el marino se casaba con Harriet Fisher, una mujer mayor que el novio, flamante viuda y millonaria, dueña de Fisher & Norris Anvil Works, empresa proveedora del Departamento de Defensa de los Estados Unidos. Alfred Andrew renunciaba a la Armada para quedarse en Nueva Jersey con Harriet, y Edgard renunciaba a sus estudios en Bournemouth (sur de Inglaterra) para trabajar en Fisher & Norris. Los hermanos cordobeses tenían el futuro asegurado de la mano de la pudiente Harriet.


  


  Pero la de Alfred no fue la única carta que recibió Edgard. También le había escrito su soñada Josey para contarle que viajaría a Londres. ¡Justo cuando él debía embarcarse a los Estados Unidos, llegaba su novia a Inglaterra! De todas maneras, había posibilidades de verla y asistir al casamiento de su hermano. Se trataba de organizar la fecha de partida para llegar con el tiempo justo para asistir a la ceremonia en Broadway.


  


  Su hermano se casaba el 27 de abril. Por lo tanto, el plan de Edgard era partir en el vapor Oceanic el día 17, lo que le permitiría ver antes a su Josey, quien estaría arribando el 14 o 15. Sin embargo, el sindicato de los carboneros torcería su destino. Porque justo en esos días se inició una huelga de carboneros (que era lo que para nosotros sería una huelga de las petroleras). Debido a la falta de provisión de carbón, la compañía White Star tuvo que cancelar la partida de tres de sus barcos: el Majestic, el New York y el Oceanic. Prefería emplear todo el carbón del que disponía para el viaje inaugural de la flamante estrella de la compañía, el majestuoso transatlántico Titanic, de 269 metros de largo.


  


  Edgard Andrew, quien acababa de cumplir diecisiete años, no tuvo más remedio que aceptar su mala suerte y canjear su pasaje del Oceanic por uno en el Titanic, que saldría una semana antes y que no le permitiría ver a Josey. Optó por un camarote compartido de la Segunda Clase (ticket 231.945 de la White Star), cuyo valor correspondía a unos 650 dólares actuales.


  


  Dos días antes de partir rumbo al naufragio más conocido de la historia universal, dejó una carta —escrita en inglés— para Josey, quien la recibiría al tomar contacto con los parientes de él:


  


  Debes saber, Josey, que debía partir el día 17 de este mes a bordo del Oceanic, pero debido a la huelga de carboneros el vapor no hará el viaje, así que debo salir una semana antes a bordo del Titanic. Realmente parece increíble que deba irme unos días antes de tu arribo, pero no hay solución para eso: debo partir. Estaré embarcado en el mayor vapor del mundo, pero no me siento para nada orgulloso: ahora mismo desearía que el Titanic estuviera en el fondo del océano.


  


  A las 12:05 del viernes 10 de abril de 1912, en el puerto de Southampton, se embarcaba en el Titanic el cordobés Andrew, uno de los argentinos que participó en el único viaje que hizo el barco. Ese mediodía, luego de acomodar sus pertenencias en el camarote, compartió la mesa del elegante comedor de Segunda Clase con los integrantes del grupo de compañeros de travesía que le tocó en suerte: la maestra Winnie Troutt (27), el empresario Jacob Milling (48), Bertha Illet, el matrimonio de Charles y Alice Louch y el único Andrew, además de él, que había en todo el barco. Nos referimos a Frank Andrew, minero, con quien no tenía ningún parentesco. Al igual que Edgard, la maestra Troutt pensaba viajar en el Oceanic, sin embargo debió optar por el Titanic porque también estaba apurada: en Massachusetts la aguardaba su hermana Elsie, quien estaba por dar a luz.


  


  En su primera tarde a bordo, mientras el gigantesco vapor cruzaba el Canal de la Mancha, Edgard escribió dos postales, una para su hermano Wilfred, quien había quedado en Córdoba ocupando las funciones de su padre, y otra para su amigo Rómulo “Pancho” Despósito, quien se hallaba estudiando reproducción lechera en Turín, becado por Adelia Harilaos de Olmos. El barco se detuvo en el puerto francés de Cherburgo a las 18:30. En aquella escala quedaron veinticuatro pasajeros que habían abordado en Southampton. Tenían pasajes en Primera y Segunda Clase para cruzar el Canal, nada más. Dos horas más tarde, levaba anclas rumbo a Irlanda. Esa noche, Andrew comió con sus nuevos amigos.


  


  Al mediodía siguiente tocaron el último puerto, Queenstown, en Irlanda. Edgard, como tantos otros, aprovechó para despachar correspondencia. Abordaron los nuevos pasajeros, bajaron siete y el gigante se lanzó al Mar del Norte. Southampton y las dos escalas quedaban atrás. El próximo puerto sería Nueva York.


  


  A las 23:40 del martes 14 de abril de 1912, el coloso del mar se topó con un iceberg que surgió de entre la espesa niebla. Fue divisado a 450 metros de distancia y la reacción de la tripulación fue rápida, pero ya era demasiado tarde. El impacto por el choque se sintió mucho más en la Tercera Clase (ubicada en los niveles inferiores) y en la Segunda (situada en los niveles intermedios), donde viajaba Edgard Andrew. En la Primera, apenas lo notaron.


  


  Andrew salió de su camarote y se encontró con Milling. Los hombres especulaban acerca del sacudón que sintieron cuando se sumó Winnie Troutt, quien venía de la cubierta. La maestra no ocultaba su preocupación. Les contó que había oído que el Titanic había embestido a un iceberg. “Vamos a hundirnos”, les dijo. Edgard sonrió y le aseguró que no había motivo para alarmarse. El empresario Milling también intentó tranquilizarla. Le explicó que era fácil establecer comunicación con otros barcos que navegaban por la zona, que él mismo había enviado un mensaje telegráfico esa tarde y que, en caso de estar en peligro, eso haría el capitán.


  


  Los tres pasajeros regresaron a sus camarotes. Respecto de la mujer, sólo una de las dos compañeras de cuarto de Winnie permanecía en su interior. Susie Weber ya no estaba y Nora Keane intentaba atarse un corset, pero los nervios no se lo permitían. Winnie salió del camarote y acudió una vez más a la cubierta donde pudo ver con horror que se alistaban los botes.


  


  Edgard y Milling fueron advertidos por tripulantes que recorrían los pasillos golpeando las puertas, que debían salir a cubierta con sus chalecos salvavidas puestos. Casi todos acataron las instrucciones. Sin embargo, los escépticos superaban, por mucho, a los realistas. A las 0:45, hora en que el primer bote salvavidas fue bajado al mar, llevaba a las únicas 27 personas (todos de Primera Clase) que aceptaron embarcarse: tenía capacidad para transportar a 60. Fue necesario embarcar miembros de la tripulación —mucamas y empleadas de la cocina— para que los pasajeros perdieran el temor.


  


  En medio del caos el cordobés Edgard Andrew se topó con una angustiada Winnie Troutt en la cubierta. La gran preocupación de ella no era conseguir un lugar en un bote; lo que lamentaba era no tener su correspondiente chaleco salvavidas. Edgard se quitó el suyo de inmediato y se lo entregó.


  


  Todas las mujeres mencionadas en este relato salvaron sus vidas. Todos los hombres mencionados murieron ahogados o congelados en aquella fría noche. La lista fatal contiene 1.522 nombres. A diferencia del naufragio del América, donde la caballerosidad se dio en cuentagotas, en el Titanic murieron ocho de cada diez hombres y se salvaron ocho de cada diez mujeres.


  


  – Wilfred Andrew recién se enteró de que su hermano menor viajaba en el Titanic cuando recibió la carta en la estancia de Córdoba varias semanas después de la tragedia.


  


  – Josey Cowan arribó a Londres el 21 de abril. Esperaba encontrarse con Edgard, pero sólo estaba la carta, aquella en la que él maldecía la existencia del Titanic porque no le permitiría verla.


  


  – Winnie Troutt murió cinco meses después de cumplir los cien años de edad, en 1985.


  


  – La valija del cordobés que se embarcó en el Titanic fue recuperada en agosto de 2000.


  


  – Luis Viale tiene su calle. Edgard Andrew, no.
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  62. El vasco


  


  Hubo a bordo del Titanic otro viajero, un poco argentino, que en su tiempo fue conocido como el pasajero misterioso. Su nombre era Ramón, tenía setenta y un años y había nacido en Montevideo, pero desde 1890 era residente de Buenos Aires: administraba un campo en Guaminí, al oeste de Olavarría. Su familia siempre había estado vinculada al mar. Su abuelo le había entregado a su padre, como legado, un remo. Y le dijo: “Si conoces cómo usarlo, no pasarás hambre. Tus antepasados han sobrevivido gracias al mar. Este es tu destino. ¡Síguelo!”.


  


  Se lo conoció como el pasajero misterioso porque, si bien se tenía claro que había sido uno de los 140 que abordara el barco en Cherburgo el 10 de abril y que pertenecía a la Primera Clase, nunca pudo determinarse cuál fue el camarote que le asignaron para la travesía. Por otra parte, los testimonios recogidos sobre sus actividades en el barco han sido bastante pobres.


  


  A pesar del mandato de su abuelo, Ramón no se sentía cómodo en los barcos. Le daban miedo. La vehemencia con que encaraba los asuntos de la política (era un exiliado del Uruguay que pertenecía al Partido Blanco) y la destreza con que había manejado las conquistas amorosas en su vida contrastaban con la poca predisposición a las travesías náuticas, no ya interoceánicas, sino inclusive los cruces del río de la Plata. Ramón Artagaveytía prefería la tierra firme. Y estaba en todo su derecho a sentir rechazo por los viajes náuticos que tanto enorgullecían a la familia. Porque en 1871, cuando tenía 31 años, Ramón Artagaveytía vivió la ingrata experiencia del vapor América. De él ya nos habíamos ocupado en el capítulo dedicado a los héroes de aquella jornada, donde dijimos que el muy caballero le había entregado su salvavidas a la matrona Florinda Martínez y en vez de buscar su salvación, se dedicó a colaborar con quienes no sabían nadar. Ramón había tenido que enfrentarse con un hombre que se había aferrado a su pierna y se lo llevaba hacia el fondo.


  


  Para la época en que los argentinos se paseaban por las más exquisitas ciudades europeas, Artagaveytía recuperó la confianza y aceptó cruzar el océano. Visitó a sus sobrinos, Mario Artagaveytía, quien se hallaba en París, y Aurelio Arocena —emparentado con Ramón y Pelayo Arocena, carbonizados en el América— que actuaba como cónsul uruguayo en Berlín. El viajero se entusiasmó con hacer una escala en Nueva York, antes de regresar a Buenos Aires. Le escribió a un primo, el 9 de febrero de 1912:


  


  “Por fin voy a poder viajar y, sobre todo, dormir tranquilo. No te imaginas, Enrique, la tranquilidad que da el telégrafo. Cuando se hundió el América en las narices de Montevideo, nadie contestó los pedidos de ayuda efectuados con las luces. Los muy infelices que nos vieron, desde el Villa del Salto que navegaba a pocas millas y desde el puerto, no respondieron a nuestras señales luminosas. Con teléfono a bordo, eso no se repetirá, podremos comunicarnos con el mundo entero.”


  


  La noche negra de 1871 seguía rondando en su cabe za.


  


  “Lo del América, hace cuarenta años, fue terrible. El desasosiego nocturno sigue atormentándome. En viajes apacibles, me despierto con terribles pesadillas, oyendo retumbar en mis oídos las fatídicas palabras: ‘¡Fuego, fuego, fuego!’. [En otros viajes,] he llegado al colmo de subir a cubierta con el salvavidas puesto.”


  


  Lo poco que pudo saberse de él a bordo del Titanic es contradictorio. Mientras un par de pasajeros aseguraron que se hallaba junto a Francisco y Pedro Carrau —uruguayos como él—, entretenidos al ver cómo la gente se preocupaba por un imposible naufragio en un barco de semejante porte y tecnología, un matrimonio que sobrevivió dijo todo lo contrario. Según ellos, los tres se mostraban asustadísimos, pálidos y alarmados, tratando de entender qué pasaba realmente, ya que ninguno hablaba inglés. La nefasta experiencia del vasco Artagaveytía cuarenta años atrás permite imaginarlo muy asustado.


  


  Sin embargo, no parece haber tomado ninguna medida para salvarse. Su cuerpo fue encontrado nueve días después por un barco contratado por la White Star para recoger cadáveres en el mar. Se hallaba íntegramente vestido: traje azul, chaleco blanco y encima, un abrigo; dos camisetas, calzoncillos largos color rosa con sus iniciales, medias púrpura y botas negras. En los bolsillos del abrigo, su reloj de cadena y una medalla; llaves, un peine, un cortaplumas, un estuche de anteojos, más monedas de oro, billetes y cheques. La autopsia reveló que su cuerpo no mostraba signos de violencia y que su muerte se produjo por ahogo.


  


  El hombre que sobrevivió al desastre del América en 1871, y que muriera a los setenta y un años en la tragedia del Titanic, descansa en el Cementerio Central de Montevideo.
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  63. Dama de Hierro


  


  La noche del hundimiento del Titanic, los primeros botes que se enviaron al mar no estaban llenos ni mucho menos. El motivo: todos se sentían más seguros en el fabuloso barco que en un botecito hamacado por el océano. Por ese motivo, fue necesario acudir a las integrantes de la tripulación, a las mucamas, para que se acomodaran en un bote y les demostraran a las pasajeras que no se daría vuelta en medio del descenso o se hundiría al llegar al agua. Entre las conejillas de Indias de aquel bote se hallaba Violet Constance Jessop, argentina.


  


  Su padre, William Jessop, había llegado al país a mediados de la década de 1880, proveniente de Dublin. Era soltero, pero estaba de novio con Katherine (apodada “Kelly”), quien se embarcó rumbo al Río de la Plata poco tiempo después. En cuanto llegó Kelly, se casaron. William trabajaba como puestero en un campo bonaerense dedicado a la cría de ovejas. Todo lo que tenía era un rancho de adobe, que él mismo construyó, cuando los hijos comenzaron a llegar. La primera fue Violet, nacida el 2 de octubre de 1887. La siguieron cinco hermanos más. Los Jessop abandonaron la actividad rural y vivieron unos años en Bahía Blanca. Luego se mudaron a Buenos Aires. Violet quedó impresionada con la Avenida de Mayo, con la elegancia de las mujeres de la alta sociedad y con el tamaño de las casas. La mayor alegría que tuvieron durante su estadía en la ciudad capital fue la tarde en que toda la familia pudo sentarse en una de las mejores confiterías a disfrutar de unos refrescos: mamá Kelly había ganado unos pesos con un décimo de la lotería.


  


  Iban adaptándose a Buenos Aires y de repente Violet enfermó de tuberculosis. Sus sueños de concurrir a una Escuela Normal y llevar una típica vida de clase media (ya era adolescente) chocaron con la realidad. Luego de idas y vueltas al hospital Británico, el médico que la atendía le anunció a los padres que su hija tenía tres meses de vida. Les recomendó que la trasladaran a otro clima, con lo cual lograrían estirar un poco esa fatal cuenta regresiva. De inmediato, William y los suyos partieron en tren desde Retiro rumbo a Mendoza. La mayor de los Jessop se vio cara a cara con la muerte. Sin embargo, la gran mala noticia familiar fue otra. En Mendoza murió William Jessop, dejando a Katherine y sus cinco hijos en total desamparo. Fue entonces cuando la madre resolvió marcharse con todos. Prefería estar en Gran Bretaña, ya nada la retenía aquí. Se fueron de la Argentina en mayo de 1903, el año en que César Viale y Gastón Denis se embarcaban rumbo a la aventura, Antonieta Silimbani caía con su globo en el río de la Plata, Ventimiglia y otros reclusos huían de la Penitenciaría de Palermo, y Roca inauguraba el mausoleo del general Belgrano.


  


  Para sostener a sus hijos, Katherine se empleó como mucama de una importante compañía de navegación. Años más tarde, en 1908, su hija Violet elegiría el mismo destino. Trabajó en la Royal Mail Line, como su madre. Después, en 1910, se pasó a la White Star Line, que construyó los tres barcos más grandes de su tiempo: el Olympic, el Titanic y el Britannic. Violet se hallaba a bordo del Olympic el 20 de septiembre de 1911 el día que chocó con el Hawke. A pesar del enorme orificio que se hizo en el casco del Olympic, no hubo víctimas fatales.


  


  La terrible noche del 15 de abril de 1912, en cuanto la embarcaron en el bote del Titanic como conejillo de Indias, un oficial le puso un bebe en sus brazos. Ella lo apretó contra su pecho y le salvó la vida. No bien el Carpathia rescató a los sobrevivientes, una mujer —que no viajaba en el bote con ellas— le arrancó furiosa el niño de sus brazos y se fue corriendo. “Ni gracias, me dijo”, recordaría tiempo después.


  


  A la argentina sobreviviente del accidente del Olympic y del desastre del Titanic, sólo le faltaba trabajar en el Britannic. Pero eso era improbable por un motivo fundamental: al Britannic se le hicieron tantas modificaciones luego de la tragedia del Titanic, que nunca terminaba de estar listo. No sólo eso: el estallido de la Primera Guerra Mundial terminó con los exquisitos viajes transatlánticos. Fue entonces que Violet se alistó como enfermera de la Cruz Roja Británica. Por su experiencia en alta mar, la destinaron a un barco hospital que había cedido White Star Line: nada más y nada menos que el Britannic. En 1916, navegaba el mar Egeo y el casco impactó una mina. El Britannic se hundió mucho más rápido que su desgraciado hermano Titanic, pero pudo rescatarse a casi toda la tripulación. Salvo a 30 personas que se hallaban en dos botes salvavidas y que fueron succionados por las hélices del navío. En uno de esos botes estaba Violet Jessop. Tuvo una fractura de cráneo, pero sobrevivió.


  


  La Dama de Hierro argentina e irlandesa llegó hasta el año del centenario del hundimiento del vapor América. Murió en 1971, a cincuenta y cinco años de haberse salvado en el Britannic, a cincuenta y nueve años del naufragio en el Titanic, a sesenta años del accidente en el Olympic y a setenta años de que en Buenos Aires le diagnosticaran tres meses de vida.
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  64. Rómola


  


  Buenos Aires sería la Meca de uno de los grandes romances de la historia universal. Y esa historia de pasiones y aventuras comenzó a tomar forma durante un crepúsculo en un bosque situado a 170 kilómetros de Praga, cuando un hombre grandote tiritaba por el miedo que le daba la oscuridad. El corpulento temeroso tuvo la inmensa suerte de que pasara por allí una adolescente. Aunque, como veremos, la inmensa fortuna fue de la señorita, que pertenecía a la nobleza austro-húngara y se llamaba Rómola de Pulszky.


  


  En 1910, la joven condesa auxilió al hombre y lo acompañó a través del bosque hasta el hotel al que pretendía llegar en momentos en que fue sorprendido por la noche. El grandote quedó inmensamente agradecido. Era un crítico de música de reconocida fama llamado Lajos Kárpath.


  


  Dos años después de aquel episodio, el ballet ruso llegó a Budapest para realizar algunas funciones. Rómola asistió a todas: la primera no fue gran cosa, la segunda dejó a Budapest con la boca abierta. Esa noche de 1912 subió al escenario el hombre que le cambió la cara al ballet, el gran talento ruso, el incomparable Vaslav Nijinsky. Esa noche Rómola decidió que dejaría de estudiar actuación teatral y se convertiría en bailarina.


  


  La ventaja de pertenecer a la nobleza le abrió puertas (sobre todo las del teatro donde ensayaban los rusos) y allí fue donde su vocación se perfiló aun más. No sólo quería ser bailarina, sino que deseaba pertenecer al ballet ruso. Eso era ya más complicado de lograr porque el grupo estaba integrado por excelentísimos artistas, en su mayoría rusos, incluso aquellos que interpretaban papeles secundarios. Para colmo, su deseo se volvió casi obsesión al descubrir que Nijinsky la fascinaba como bailarín y como hombre. Fue allí cuando acudió a Lajos Kárpath, quien le debía un favor por el rescate en el bosque. Le pidió al crítico que le consiguiera una entrevista con el gerente de la compañía rusa, Sergei Pavlovich Diaghilev. Kárpath cumplió y ése fue su gran mérito. Porque Diaghilev parecía menos accesible que el zar de Rusia. Ahora quedaba en manos de Rómola convencer al manager de incorporarla a la comunidad.


  


  La aspirante a bailarina le agradó a Sergei y así fue como la condesa austro-húngara Rómola de Pulszky obtuvo un lugar en la troupe. Estaba perdidamente enamorada de Nijinsky. Se lo presentaron cuatro o cinco veces. A pesar de la insistencia, el bailarín nunca le prestaba mucha atención y daba la sensación de que en cada ocasión en que se acercaba a saludarlo, él lo hacía como si fueran completos desconocidos. ¡Tan mal funcionaba la estrategia de conquista que la condesita —una mujer muy atractiva— ni siquiera lograba que el galán la recordara! Para colmo, era imposible que se entendieran: ella hablaba húngaro y él hablaba ruso. En una oportunidad lo corrió por un pasillo, ¡para pedirle un autógrafo! Además, existía otro obstáculo que no era menor: Nijinsky mantenía una relación con el manager Diaghilev.


  


  Las complicaciones alcanzaron su punto máximo el día que se anunció que parte de la compañía se embarcaría para dar funciones en Sudamérica. Rómola podría soñar con hacer el viaje, pero la realidad es que nunca iba a figurar entre los elegidos debido a que sus conocimientos de la danza aún eran rudimentarios. Eso la desesperó porque Nijinsky estaría lejos y ella moriría de amor sin más remedio.


  


  La suerte, una vez más, estuvo de su lado. Muchos bailarines se negaban a hacer el viaje transatlántico por temor a naufragar. El recuerdo del Titanic, hundido un año atrás, se mantenía fresco. De todos modos, no podía desaprovecharse la propuesta. En Sudamérica pagaban los mejores cachets del mundo y catorce funciones en “el país de los negros” —así se referían ellos a Sudamérica— equilibrarían las cuentas. Casi por descarte la subieron al barco. Todo el elenco viajaba en Segunda Clase, salvo las más notables figuras. Y también Rómola, que pagó la diferencia y se pasó a Primera Clase donde podía estar más cerca de Vaslav Nijinsky. Además, pagó un pasaje para su amiga Ana, que actuaría como dama de compañía y conocía no sólo la pasión de Rómola por el ruso sino también su precario plan de conquista que se extendería los 21 días de la travesía.


  


  Con cierta lógica, la dama de compañía le manifestaba su pesimismo. Porque Rómola quería conquistar a un divo al que idolatraban miles de mujeres, que no era sociable, que hablaba otro idioma; que no la registraba cada vez que se saludaban, que tenía cierta relación con el empresario Diaghilev. Ana aceptó ser espectadora del reto de Rómola, aunque sin ningún entusiasmo: cada noche arrancaría una hoja del calendario que tenían en su cuarto, para demostrarle que se acercaba el final del viaje y que debía darse por vencida.


  


  El panorama era de lo más desalentador, sin embargo, una ausencia y una presencia permitieron emparejar la disparatada batalla contra la lógica. La ausencia era la de Sergei Pavlovich Diaghilev. No se había subido al barco. Tenía tanto terror al mar como Kárpath a la oscuridad. Una gitana le había predicho que moriría en un naufragio. Por lo tanto, Sergei no abordó el vapor. A cargo de todo lo concerniente a Diaghilev quedó el barón de Gunsburg.


  


  Con su rival en Europa, podían ser mucho más provechosas las tres semanas de conquista. Además contaba con la presencia de un argentino muy gauchito, Lorenzo Chaves, santiagueño y socio de Alfredo Gath en la principal tienda de Buenos Aires. Ese año se la habían vendido a la cadena Harrod’s y Chaves volvía al país luego de un viaje de placer.


  


  De todas maneras, por más Chaves y menos Diaghilev que hubiera, siempre la desventaja era grande. Se hizo presentar un par de veces a Nijinsky, quien continuaba saludándola como si fuera la primera vez que la veía en su vida. El bailarín se había hecho amigo de un matrimonio mayor, los Baton, con quien pasaba el tiempo en que prefería no estar solo. Mientras todo el mundo disfrutaba del viaje, ella montaba vigilancia sobre su galán y hasta cambiaba sus hábitos con tal de no perderle huella. El día que descubrió que Vaslav se entrenaba en la cubierta a las ocho de la mañana, Rómola resolvió dormir menos.


  


  Todo esto lo hacía mientras se quitaba un par de moscardones de encima, porque Rómola era codiciada por varios pasajeros. Los viajes a través del océano tenían ese condimento que hizo que muchos matrimonios se gestaran —o se arruinaran— a bordo de un barco. Respecto de los noviazgos de alta mar, hay una anécdota que le ocurrió a Carmen Peers y que pasaremos a narrar, mientras dejamos que Rómola siga persiguiendo a su Remo por los pasillos del barco.


  


  Ernestina Costa Oliveira Cézar —madre de Carmen— era argentina, aunque vivía en Europa sin ánimos de regresar, salvo en forma esporádica. Por eso temía que “la vida a bordo, con sus noches de luna y su clima propicio a los enredos sentimentales” culminara en el casamiento de su hija con un sudamericano y eso la alejara de su familia y de Europa. Ernestina y su hija Carmen se embarcaron en el vapor Lutetia para hacer un breve viaje al Río de la Plata. La madre, sin que su hija lo supiera, revisó la lista de pasajeros para asegurarse de que no había apellidos que sugirieran la presencia de argentinos, brasileños o uruguayos. Recién al confirmar que no había riesgos, se embarcaron. Se le había escapado C. Perkins, de nacionalidad argentina. En ese viaje, C. Peers (C de Carmen) conoció a C. Perkins (C de Carlos). Cuando arribaron al puerto de Buenos Aires, ya estaban de novios. Carlos Perkins se había comprado un automóvil en Europa. Casi no lo usó: lo vendió de inmediato para comprarle el anillo de compromiso a Carmen. Fueron los padres de Gastón Perkins, gran campeón del Turismo Carretera. Es tiempo de volver a la tormentosa pasión de Rómola.


  


  Nijinsky seguía en las nubes. Los Baton seguían alrededor del bailarín. Ana seguía arrancando las hojas del calendario cada noche en presencia de Rómola. Rómola seguía convencida de que mientras no terminara la travesía las chances no desaparecían. Chaves insistía en que por más semidiós que fuera Vaslav, y relaciones ambiguas que hubiera tenido, era hombre al fin y claudicaría ante una mujer. La condesa se hizo muy amiga de una de las principales bailarinas de la compañía, llamada Kovalevska, quien cumplía la doble función de enseñarle a moverse en el escenario y de traductora, en caso de que ella quisiera hacerle algún comentario al ruso.


  


  Chaves resolvió actuar de Cupido. Le remarcó a la enamorada que no debía temerle al ruso. Ese comentario sobresaltó a Rómola de Pulszky, quien respondió que no le tenía nada de miedo a Vaslav. Chaves, que esperaba esa respuesta, contraatacó:


  


  —Entonces, voy a presentarle a Nijinsky.


  


  —No quiero.


  


  —Venga y no sea tonta. Con él somos buenos amigos, si bien apenas logramos entendernos.


  


  —No quiero y no voy. Estoy harta. Le he sido presentada Dios sabe cuántas veces, y él aún no sabe que estoy en este mundo.


  


  Ya era tarde: mientras Rómola se deshacía en excusas, apareció el bailarín.


  


  —Señor Nijinsky, le presento a la señorita Pulszky.


  


  Kovalevska se sumó al grupo y actuó como traductora. Pero Rómola abandonó el magiar y soltó una frase en perfecto francés. Le dijo al ruso: “Quiero darle las gracias por haber llevado a la danza a la altura de otras artes”.


  


  Esta frase, que podría ser considerada peyorativa para Nijinsky, era una realidad muy obvia. La danza no estaba a la altura de la ópera o los conciertos de música clásica. Era una realidad, pero tampoco hacía falta romper el hielo con semejante comentario que se bamboleaba entre el halago y el insulto. El silencio invadió la escena. Nijinsky la miraba curioso. Kovalevska descubrió que el hombre no había entendido nada y se ocupó de decirla en ruso. Luego de entenderla, Nijinsky se quedó tan mudo como antes y el silencio hizo su segunda aparición. Que no duró mucho tiempo porque Rómola, tratando de que no decaiga el momento, se sacó el anillo que Vaslav le miraba y se lo colocó, como si fuera su prometido, al tiempo que le contaba que esa serpiente cuya cabeza estaba aplastada por un escarabajo era un talismán que su padre había traído de Egipto y que su madre le regaló a ella para que le trajera suerte en la danza.


  


  Una vez hecha la necesaria traducción, el bailarín se quitó el anillo, lo devolvió al dedo de Rómola y le dijo, a través de la intérprete Kovalevska: “Sin duda le traerá suerte”. El ruso Nijinsky, la húngara Rómola, el Cupido argentino y la traductora caminaron por la cubierta del barco, hasta que Chaves llamó la atención de todos para mostrarles las novedosas constelaciones del hemisferio sur.


  


  Sin duda, esa noche se había avanzado. No mucho, pero se había avanzado. Ahora sí: Rómola sentía que se hallaba más cerca de conquistarlo. La alegría le duró hasta la mañana siguiente, cuando se cruzó con Nijinsky y no la saludó. El maleducado continuó con sus maneras de divo y la señorita Pulszky tenía más ganas de ahorcarlo que de besarlo. O, al menos, eso parecía. Los próximos días fueron iguales.


  


  Una noche, Ana retiró una hoja del calendario y le dijo a Rómola: “El día número dieciséis, señorita. Yo nunca correría ni tras un carro de heno que no quiera aceptarme por pasajero”, recordando un viejo refrán húngaro.


  


  Luego de diecisiete días de lucha, Rómola de Pulszky se dio por vencida. Durmió con ganas, sin hacer el sacrificio de presentarse bien producida a la sesión de entrenamiento matinal de Nijinsky (recordemos que medio barco suspiraba al verla pasar). Se levantó a las once y marchó al almuerzo con la guardia baja. Aun para aguantar las bromas.


  


  En la mesa se hallaba el barón de Gunsburg, quien —como dijimos— reemplazaba a Sergei Diaghilev en el viaje. En cuanto la señorita se sentó, le dijo: “Rómola, ya que Nijinsky no puede hablarle, a causa de su desconocimiento del idioma, me ha encargado que le pida su mano”. Furiosa, ofendida y desilusionada, se levantó de la mesa y le gritó: “¿Cómo se atreve usted?”. Fue a encerrarse al cuarto, muerta de vergüenza y de bronca. No quiso ver a nadie, ni siquiera a su dama de compañía o a Kovalevska. Lo único que quería era llegar de una vez por todas porque ahora el barco le parecía tan chico como un bote.


  


  Un camarero le comunicó que la mesa estaba servida en el comedor de la Primera Clase; sin embargo, ella no tenía hambre ni ganas de enfrentar las miradas de todos. Respondió que no asistiría. Un rato después, el camarero volvió a golpear su puerta. Traía una nota escrita por el barón de Gunsburg: “Apreciada Rómola, siento en el alma que no se encuentre bien. ¿Por qué me ha plantado en seco huyendo de mí? Si no se siente con fuerzas para subir a cubierta, haga el favor de comunicarme su respuesta. Tengo que contestar algo a Nijinsky y no puedo hacerlo esperar así”.


  


  ¿Entonces no era una broma? Mandó llamar a Ana, se puso su vestido más deslumbrante, se peinó, se perfumó y dio instrucciones a su dama de compañía para que recorriera el barco y le informara dónde estaban cada uno de sus conocidos: Chaves, Gunsburg, la señorita Kovalevska, los Baton, los moscardones que la acosaban, los matrimonios con los que pasaba el día, los bailarines y, por supuesto, Nijinsky. Ana llevó a cabo la investigación y regresó con el detalle.


  


  Rómola se dirigió a la cubierta. De inmediato irrumpió a su lado Vaslav, la tomó de la mano, le hizo un gesto, como si estuviera colocándole un anillo en su dedo anular, y le dijo en un francés precario: “¿Quieres tú y yo?” La respuesta fue: “¡Sí, sí, sí!”.


  


  Pasaron una hora o mil juntos en la cubierta superior, tomados de la mano, en silencio. Nada de ruso, húngaro o francés. Sólo en silencio. Se despidieron y cada cual volvió a su camarote, muy seguramente caminando en el aire. A lo Nijinsky. Debe haber sido un despertar único. Rómola buscaba despabilarse de manera brusca para discernir si lo había soñado o en realidad ocurrió. Detrás de la camarera que acudió con la bandeja del desayuno, ingresó Kovalevska. La bailarina se abrazó a Rómola para felicitarla. Se había enterado de todo porque esa mañana Vaslav le había enviado una nota suplicándole que los acompañara a tierra firme —habían arribado a la escala de Río de Janeiro— para actuar de intérprete entre Rómola y él. Nijinsky quería comprar los anillos de compromiso.


  


  Aquel día de gloria, los novios y la chaperona pasearon por la ciudad. Nijinsky encargó las alianzas a un joyero carioca, le entregó un papel con los nombres y la fecha. Almorzaron, conversaron de cosas triviales, pasaron a buscar los anillos y regresaron al barco, donde la noticia se había esparcido con velocidad. No bien abordaron, Chaves corrió a felicitarlos. Tras él una docena de amistades se abrazaron con los novios. También el capitán del buque se sumó al agasajo y sugirió que se casaran en alta mar. Todos celebraron la propuesta. En eso apareció madame Baton pidiendo auxilio: una bailarina se había desmayado en brazos de monsieur Baton al enterarse de que Nijinsky se casaría con otra mujer que no fuera ella.


  


  La flamante novia habló con su dama de compañía: “Ana, ya no tendrás que contar los días, ni arrugar las hojas del calendario. El carro de heno me ha aceptado como pasajera. Me caso con Nijinsky”. El 3 de septiembre de 1913 fue un día de preparativos en el barco. Todo el mundo alistó su ropa más elegante y las mejores alhajas porque a la noche se casaban Rómola y Vaslav. Gunsburg se entusiasmó con la tarea asignada por el novio: debía escribir el texto —en el francés más exquisito— del telegrama que Nijinsky enviaría a la madre de Rómola y a su padrastro para solicitarles la mano de su hija.


  


  Se acondicionó una sala junto a la cubierta y antes de que anocheciera comenzaron a llegar los invitados. El champagne, los brindis y los augurios se multiplicaban. La ceremonia, que presidiría el capitán, aún no se había iniciado, cuando una de las invitadas sintió que se le revolvía el estómago. Huyó de la sala, pero no iba a ser la única. Porque el vapor que navegaba entre São Paulo y Porto Alegre se zarandeaba sin compasión. En un momento se recostó sobre estribor. La fiesta llegó a su fin porque en la sala no quedaron ni los novios. Luego Nijinsky le confesó a Rómola que prefería casarse en una iglesia y no a bordo. Apoyados en la baranda, observaron las cúpulas de las iglesias de Buenos Aires. En alguna de ellas celebrarían su matrimonio.


  


  En cuanto a los argentinos, aguardaban con cierto recelo a “los bailes rusos” porque era la primera vez que se llevaba a cabo una función de danza clásica en el país. Nadie consideraba que podía llegar a entusiasmar como la ópera o las orquestas. La danza era considerada “arte de degenerados o de delicuescentes” porque los movimientos de los bailarines rozaban lo pornográfico, según los criterios de la época. De todos modos, Nijinsky, calificado por la prensa local como “intolerablemente bello” y dueño de una agilidad que desafiaba la ley de gravedad, se encargaría de desmentirlo.


  


  Arribaron el sábado 6 de septiembre. Se alojaron en el hotel Majestic, en la Avenida de Mayo y Santiago del Estero (hoy funciona allí una sucursal de la AFIP). Rómola se alojó en el tercer piso y Nijinsky en una suite más amplia y lujosa, en el primero. También ocuparon habitaciones los Baton, Gunsburg y Kovalevska. A la mañana siguiente, el baqueano Chaves llevó a Rómola y los Baton a pasear por los bosques de Palermo. Nijinsky y Kovalevska visitaron el Teatro Colón. Gunsburg fue a los consulados para organizar la boda.


  


  El martes 9, los novios concurrieron a la iglesia de San Miguel (Suipacha y Bartolomé Mitre) para confesarse y el sacerdote que conversó con Rómola, luego de absolverla, le rogó que no permitiera que su futuro marido bailara la pecaminosa Sheherezade, una de las cuatro obras que interpretaría la compañía, inspirada en uno de los relatos de Las mil y una noches. Se casaron en el registro civil y al día siguiente, al mediodía, lo hicieron en San Miguel. La novia llegó tarde. Ingresó con la marcha nupcial de Wagner, de la ópera Lohengrin (para los bisoños, es la que cantábamos de chicos con la letra: “No te casés, no te casés…”). El sacerdote hablaba en castellano, el novio respondía en ruso y Rómola en magiar. ¿A dónde fueron de luna de miel? Al Jardín Zoológico de Palermo, que terminó siendo uno de sus paseos favoritos de la estadía en la Argentina. A Nijinsky le gustaba observar los movimientos de ciertas aves e imitarlas. En el Majestic, la condesa abandonó su habitación y se instaló en el primer piso.


  


  Las funciones en el Colón fueron un éxito completo, con la asistencia de todas las personalidades sociales del momento —incluyendo al presidente Roque Sáenz Peña y la Primera Dama, Rosa González—, lo que dio al ballet un lugar en el podio de las costumbres argentinas de alto nivel.


  


  Una mañana el señor Nijinsky y su señora conversaron acerca de tener hijos y resolvieron que esperarían cinco años. Dios tenía otros planes: cuando la pareja abandonó Buenos Aires, Rómola estaba embarazada. Al referirse a la criatura en la panza, le llamaban “el negrito”, por haber sido un niño concebido en tierra de morochos. Doble desacierto: fue una mujer y bien rubia.


  


  Mientras la pareja celebraba sus primeros días juntos, Sergei Pavlovich Diaghilev leía, en el hotel Savoy de Londres, el telegrama que había llegado desde Buenos Aires. Se desmayó al enterarse de la novedad. Vaslav Nijinsky, el inigualable bailarín, fue despedido de la compañía.


  


  El matrimonio llevó adelante su vida con los inevitables vaivenes. Hasta que el estallido de la Guerra en Europa (1914) y la Revolución Rusa (1917) afectaron al artista. Justamente, el segundo y último viaje de la pareja a Buenos Aires fue en 1917. Se alojaron en el Plaza Hotel. Esta vez no lograron la armonía de 1913. Nijinsky se lastimó un pie con un clavo en el Colón y luego tuvo que esquivar una mampostería que le cayó encima. En Buenos Aires, antes de partir, comenzó a mostrar los síntomas de desorden mental. En Suiza, el psiquiatra Eugen Bleuler determinó que el bailarín padecía de esquizofrenia (la palabra esquizofrenia había sido inventada por el propio Bleuler). Le recomendó a Rómola que se divorciara. Pero ella se mantuvo junto a su amado treinta difíciles años, hasta el último día de su vida, el 8 de abril de 1950.
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  65. Dulce de leche


  


  La llave que abría muchas puertas en el mundo femenino era el matrimonio. Según contó Victoria Ocampo, una mujer casada podía participar de programas que para las simples señoritas estaban vedados. Entre ellos, asistir a determinadas funciones de teatro que podían llegar a tratar temas inconvenientes para menores. Y para solteras. Victoria se casó con Monaco Estrada en noviembre de 1912 y en diciembre partió en viaje de luna de miel por Europa. Regresaría en 1914. Por lo tanto, no estuvo en Buenos Aires cuando los polémicos bailes rusos se presentaron en septiembre de 1913, en el Colón. Pero sí los vio actuar ese mismo año en París, encabezados por Nijinsky. Aquella noche se sentó en medio de su marido y de Julián Martínez, el primo de su marido, quien se convertiría en su amante. En sus memorias, lo explicó con estas palabras: “Sentada entre los dos primos, tan diferentes, sabía que no tenía nada que ver con alguien a quien estaba ligada por la ley, y que una afinidad física me arrastraba cada vez más hacia el otro. Cuando le di la mano, creí que no iba a poder soltársela. Yo estaba desesperada de amor”.


  


  Esa revolución interna estaba condimentada por un entorno mágico: en el escenario caminaba por el aire, volaba, Vaslav Nijinsky. Victoria conoció el encanto del ballet, la destreza de Nijinsky y el talento de Igor Stravinsky, el gran proveedor de composiciones musicales para los bailarines profesionales. Su fascinación por el maestro ruso le duró aun más que el hechizo por Julián Martínez y que el matrimonio con Monaco. Varios años después, en el tiempo que dirigía la revista Sur, ganó una especie de licitación internacional por las memorias de Stravinsky, tituladas “Crónicas de mi vida”. Y hasta se dio el lujo de traerlo a la Argentina y hacer que actuara en el Teatro Colón.


  


  No se sabe por qué motivo, Victoria quería impresionar a Stravinsky con un manjar criollo: el dulce de leche. Es de suponer que, habituada a recibir visitas ilustres en Villa Ocampo, haya sido una de sus estrategias de buen resultado convidarlos con la delicia de las pampas. Igor y su hijo Soulimar fueron los comensales ilustres en una comida para pocas personas que dio en la casa de San Isidro. Un amigo de la escritora, Juan José Castro, actuaba de intérprete. Llegó el momento esperado. La dueña de casa ordenó que trajeran el postre. Le sirvieron una porción de dulce de leche al compositor. Cucharada. Silencio general. Expectativa. ¿Caerá doblegado el maestro ante el exquisito invento argentino? Stravinsky saboreó, sonrió y sentenció: “¡Hummm, kaimak!”. Se necesitaba con urgencia la participación del intérprete Castro. Según el traductor, el ruso decía algo inesperado: “Esto es kaimak. Hemos pasado toda nuestra infancia en Rusia comiendo kaimak”.
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  66. Corina


  


  Tres disparos perturbaron la apacible noche del Tigre, el domingo 18 de agosto de 1913. Una sombra parecía escabullirse del chalet “La Constancia”, donde la dueña de casa, la joven y bella Corina Reynal O’Connor de Elliot, yacía muerta en la sala principal, encima de un charco de sangre. Aquel fue el caso policial más intrigante de su tiempo. Dividió a la opinión pública y aún está plagado de dudas. Como veremos, nuestros abuelos también tuvieron su “Caso García Belsunce”.


  


  El inglés Jaime Elliot era un entusiasta deportista (los Elliot fundaron el Rowing Club Argentino) que tenía treinta y dos años cuando se casó con Corina Reynal, de dieciocho, en el año del Centenario. Vivían en una casona con jardín en el Tigre, sobre la calle Colón. En la primavera de 1912, la suegra de Elliot se instaló con ellos. Carolina Buchanan (49) era viuda de un clínico prestigioso, Edmundo Reynal y O’Connor. Marido y mujer pasaron a vivir en camas separadas. En el cuarto matrimonial se instaló la suegra. En el cuarto contiguo, su hija. En el del fondo, Jaime Elliot.


  


  La vida de Elliot era rutinaria. Por la mañana practicaba remo. A la tarde concurría a su negocio (junto con su hermano Arturo era representante de la firma maderera que tenía instalada en Londres su padre) y regresaba por la noche a su hogar. Corina solía visitar parientes en la ciudad de Buenos Aires, adonde viajaba en tren. En esa época no era común que una mujer de una familia de buena posición social se trasladara sola, aunque tampoco era ella la única dama que lo hacía. Con posterioridad, un diario justificaría la conducta de la viajera con las siguientes palabras: “La educación sajona de la señora de Elliot le permitían hacer frecuentemente, y sola, sus viajes a Buenos Aires, sin compañías ni temores”.


  


  A fines de 1912 regresaba de una visita social en la ciudad, con sus veinte años y su porte moderno y atractivo. En el vagón, un hombre no le quitaba la mirada. Estaba deslumbrado con Corina. Hasta obsesionado. Porque empezó a lanzarle sonrisas y algunos piropos. Al descender en la estación Tigre, la siguió hasta la puerta de la quinta “La Constancia”. El acecho se mantuvo en los días siguientes.


  


  El misterioso admirador era un italiano llamado Ernesto Pittarelli, de veinticinco años, alto, delgado, de ojos azules y elegante. Compartía un departamento en el centro (en Viamonte 1533, entre Paraná y Montevideo) con su socio, Enrique Carfagnini. Sin ser ingeniero, supervisaba trabajos de electricidad, plomería y pintura en obras en construcción. Nunca se preocupó de aclarar, a quienes lo llamaban ingeniero, que no era tal. Pero era eficaz en su especialidad y tenía abundante trabajo por la cantidad de propiedades que iban construyéndose en las afueras de la ciudad. Hacia una de esas obras se dirigía el día en que se topó en el vagón del tren con la agraciada Corina. La abordó una, dos, tres veces. Primero una mirada, luego una sonrisa y por último alguna respuesta de la joven señora definieron el inicio de la relación.


  


  Su rutina de encuentro empezaba en la estación Retiro, desde donde se dirigían al departamento de Viamonte al 1500. Luego ella partía a cumplir con las visitas preestablecidas a parientes. En algunas oportunidades, desde la estación de tren iban a la calle Florida y Corina se reunía con amistades para tomar algo en una confitería. Pittarelli se sentaba en otra mesa y se cruzaban miradas. Luego partían, siempre con suma discreción, al departamento de él. Más allá de los encuentros, se enviaban cartas y telegramas de manera constante.


  


  En marzo de 1913, Corina abandonó sus viajes al centro debido a que su madre fue operada y ella se quedó a cuidarla. Por ese motivo, le escribió a su amante para comentarle que en toda esa semana faltaría a las citas y además le pedía que le recomendara un electricista para solucionar un problema en el jardín interior del chalet. Disfrazado, con camisa de trabajo, gorra y valija de herramientas, el osado Pittarelli se presentó en lo de los Elliot para efectuar la reparación. Corina, sorprendida y también entusiasmada, lo llevó por todos los rincones de la propiedad para mostrarle la instalación eléctrica. Luego lo dejó con Vicenta, la mucama. Mientras hacía el arreglo, le preguntó a la empleada: “¿Está contenta en esta casa?”. Vicenta le respondió que sí lo estaba, y el falso electricista retrucó: “Debe ser muy agradable la vida de sirvienta aquí, con una patrona tan joven, tan linda y tan bondadosa”.


  


  El episodio de la impertinente visita no terminó una vez que Ernesto Pittarelli reparó el artefacto de luz. Por la noche, durante la comida, Corina le comentó al marido que ella había resuelto el problema eléctrico convocando a un electricista. Y, sobre el técnico, agregó: “Es un hombre muy simpático, Jaime. Parece que Vicenta se ha enamorado de él”. Será difícil entender el fin que perseguía la señora al hacer un comentario de tal tipo, desafortunado en extremo. Sobre todo porque la mucama que servía la mesa en momentos en que fue aludida decidió responder: “No, señora. Él era el que parecía muy enamorado, pero enamorado de usted. Me dijo que usted era linda y que parecía muy buena. Y me dijo lo mismo varias veces”. Jaime dio por terminada la conversación con una respuesta tajante: “Bueno, que no se llame más a ese electricista”.


  


  Pocos días después, los viajes a Buenos Aires se reanudaron. Elliot nada sospechaba y continuaba con el ejercicio del remo y la atención de la maderera. Corina comenzó a actuar como ama de casa en el domicilio que compartían Pittarelli y Carfagnini. Por su parte, Ernesto ejercía un control enfermizo sobre las amistades de su amante. No permitía que se relacionara con ningún hombre que no fuera pariente.


  


  El desenlace de esta historia arrancó a mediados de agosto de 1913, cuando él manifestó su intención de poner fin a la relación clandestina. Corina Reynal O’Connor de Elliot no parecía dispuesta a terminarla. Por ese motivo se entrevistaron en tres oportunidades: el martes 12, el jueves 14 y el sábado 16 de agosto. Fueron encuentros muy similares. Él convencido de que había que cortar todo y ella con intenciones de continuar. La última de las tres reuniones fue el sábado en el Tigre. Ya estaba definida la ruptura. Corina logró convencer a Pittarelli de verse una vez más el domingo a las diez de la noche, para intercambiar la correspondencia que habían estado enviándose, más otros objetos. El hombre accedió y de esa manera se puso en marcha el escandaloso final del drama.


  


  El domingo, Corina recibió a algunas amigas. Por su parte, Jaime Elliot pasó la tarde también en el chalet con su hermano Arturo, su cuñado y otros hombres. Carolina Buchanan, la suegra, se mantuvo en cama postrada por su enfermedad. A las diez de la noche, hora de la cita pactada entre Corina y Ernesto, Elliot continuaba conversando con su hermano y dos amigos. Corina había ido a recostarse junto a la cama de su madre. Los hombres se marcharon a las 22:45, Jaime se retiró a su cuarto y Corina abrió la ventana de la sala, que daba a la calle. Divisó en la vereda la silueta de su amante, quien le recriminó lo tarde que era. La mujer salió y dieron una vuelta a la manzana. Corina Reynal deseaba la reconciliación, mientras Ernesto le pedía que se acabara la historia clandestina. Un vecino, Benedicto Muratore, padre de una ahijada de Corina, los vio caminando y discutiendo minutos antes de las 23. Mientras la señora de Elliot corría hacia su casa, Pittarelli cruzó a hablar con Muratore, más bien a rogarle, que por favor no mencionara que los había visto.


  


  Ernesto Pittarelli regresó al chalet “La Constancia” y aguardó en la puerta. En el interior de la casa se oían portazos. Corina emergía del cuarto de su marido con un revólver y se dirigía al balcón bajo de la sala con vista a la calle. Su madre la vio pasar corriendo. Le preguntó qué pasaba y le recriminó por tanto ruido a deshoras. Corina respondió: “¡Que se despierten todos! ¡Esta noche no va a dormir nadie aquí!”. Después se la escuchó discutir con alguien y llorar. Sonó un primer disparo. Luego de medio minuto se escucharon el segundo y el tercero. Recostada en la sala, con el cuerpo encima de su propia sangre, quedó el cadáver de Corina Reynal O’Connor. Tenía un balazo en el pecho izquierdo. Había otro en el techo y el restante había impactado contra el umbral de la ventana. A su lado, el arma.


  


  Dos amigos que se habían retirado a última hora de la casona de los Elliot, más el cuñado de la víctima, conversaban a un par de cuadras de distancia. No bien sintieron los disparos corrieron hasta el chalet y vieron a Jaime Elliot en la vereda de su casa, en calzoncillos. Reconoció a sus amigos, les preguntó si habían visto a un hombre correr. Le dijeron que no lo habían visto. Él les comentó que estaba dormido y fue despertado por los estampidos; que acudió a la sala, vio a su mujer en el piso muerta y a un hombre que saltaba desde el balcón a la calle.


  


  Ante la policía, los vecinos declararon que un hombre había estado merodeando la casa esa noche. Alguno mencionó que ya lo había visto por allí. Elliot insistía en que había sido un ladrón, pero no faltaba nada. Desde un principio existió la sospecha de que la finada se había entrevistado con un sujeto al que conocía demasiado bien. En el vecindario lo describían como “joven, alto, delgado, afeitado (es decir, no usaba el mostacho que exhibían nueve de cada diez hombres) y correctamente vestido”. Aseguraban que el misterioso joven rondaba la propiedad con frecuencia y cuando la señora de Elliot abandonaba el chalet, él la seguía.


  


  La información de la muerte trágica de Corina Reynal dio lugar a todo tipo de especulaciones. De manera solapada, los medios periodísticos dejaron en claro que había otro hombre en la vida de la señora de Elliot. Algunos diarios llegaron a insinuar con mucho recelo que el marido podría haber sido el ejecutor del crimen al enterarse del affaire de su esposa. Por supuesto que también se especulaba con la culpabilidad del misterioso amigo de la señora. Y no se descartaba la posibilidad de un suicidio.


  


  Para resolver los enigmas, era imprescindible dar con el paradero del amigo de Corina Reynal, a quien habíamos dejado en el frente de la casa, en la vereda. Apareció luego de los tres disparos en el hogar del vecino Benedicto Muratore. Estaba muy nervioso, le ofrecieron un vaso de agua. Pittarelli se mostraba como una persona que corría peligro. Pidió que lo dejaran permanecer allí refugiado, pero Muratore y su mujer, Santa Spadaro, le rogaron que se fuera porque no querían verse involucrados. Salió corriendo por los fondos del inmueble y se dirigía a la estación del ferrocarril, cuando en el camino se topó con un automóvil y convenció al conductor —que viajaba hacia Puente Saavedra, en el límite con la Capital Federal— que lo llevara con él.


  


  En Vicente López tomó un taxi hasta su casa y en el mismo coche viajó a Retiro, junto a su socio Carfagnini y una mujer que se ocupaba de la limpieza en el departamento de estos hombres. ¿Por qué iban a Retiro? Ernesto deseaba regresar acompañado a Tigre para enterarse de qué era lo que había pasado con Corina. Abordaron el tren que partió de la terminal a la 1:30. En cuanto llegaron, se dirigieron a la comisaría, donde solicitaron información sobre lo ocurrido en el chalet “La Constancia”. No aclararon el grado de protagonismo que había tenido Pittarelli, por lo tanto fueron tomados como periodistas. Los policías les dijeron que no podían brindar información y que la familia Elliot había solicitado que “el hecho quedara en la mayor reserva”. Carfagnini y la empleada regresaron a Buenos Aires. Ernesto Pittarelli, el hombre más buscado por la muerte de Corina Reynal, se quedó caminando por la acera de la casa de su amante, intentando de manera inútil saber qué había pasado, hasta que los primeros rayos de sol lo obligaron a desaparecer de la escena. Tomó el tren y fue a dormir a su departamento.


  


  La policía intuía que el hombre que buscaban se haría presente en el funeral de la señora. Por ese motivo resolvieron apostar dos agentes en el cementerio de la Recoleta. Poco después de las nueve de la mañana del miércoles 20 de agosto, el féretro de Corina Reynal arribaba en tren a la estación Retiro. Desde allí, el cortejo de varios automóviles se encaminó a la Recoleta. Junto a la carroza fúnebre, un coche lujoso con sus cortinas negras desplegadas acompañó el viaje de la señora. En él se hallaba el hombre al que todos buscaban: Pittarelli. No se sumó al grupo que aguardaba en el cementerio. En cuanto terminó la ceremonia, los dos policías asignados se quedaron merodeando la tumba.


  


  Sin sospechar que era vigilado, el amante de Corina resolvió colocarle un ramo de flores. Entonces ocurrió lo insólito: un delincuente que no tenía nada que ver con todo esto y que era buscado hacía semanas atravesó caminando la calle principal del cementerio. Los policías lo reconocieron y se ocuparon de seguirlo hasta detenerlo. Ernesto Pittarelli, sin darse por enterado de todo lo que pasaba a su alrededor, depositó las flores y se fue. Al día siguiente se presentó en el departamento de Policía de La Plata en forma espontánea, para prestar declaración. Fue detenido e incomunicado. Su versión de los hechos y, sobre todo la historia del romance clandestino que había confesado, se estamparon en la primera plana de los vespertinos.


  


  Lo que intentaba dar a entender es que la mujer le había disparado a él y luego debió haberse suicidado. Su declaración provocó la inmediata reacción del viudo y del hermano de la víctima. La versión que ofrecieron fue la siguiente:


  


  Era verdad que este hombre venía rondando a Corina desde hacía varios meses, pero ella jamás le prestó atención y, mucho menos, le dirigió la palabra. Es más, todos en “La Constancia” estaban al tanto de la impertinencia del picaflor, por más que nadie le daba importancia al asunto. Hasta que esa noche del domingo en que el sujeto acechaba la casona, advirtió que Corina abría la ventana de la sala y consideró la acción de manera equívoca, como una invitación a pasar. El desubicado se metió en el inmueble, Corina tomó un revólver que estaba en la sala y le disparó. La bala dio en el umbral de la ventana. Forcejearon, el arma volvió a dispararse y esta vez la bala se incrustó en el techo. El tercer tiro, siempre en medio del forcejeo, se alojó en el corazón de Corina y el hombre huyó de la casa corriendo.


  


  La versión de Elliot y Reynal tenía varios puntos débiles. ¿Un hombre aleteaba, molesto, delante de su mujer hacía ocho meses y Jaime nunca lo increpó? ¿Cómo explicaron el testimonio del vecino que había visto a la pareja caminando por la calle? La teoría de que no mantenían relaciones extramatrimoniales se desintegró cuando los abogados de Pittarelli presentaron las cartas y telegramas que Corina le había enviado a Ernesto. Y aun más, en poder del amante estaba el anillo de bodas de la mujer. Los habían intercambiado meses atrás. El que usaba el amante decía “De J. E. para C. R. O.”. El que Corina llevaba puesto, había pertenecido a Pittarelli y tenía la frase: “¡Semper!”.


  


  Además, el hombre exhibió dos fotografías. Una de ella y una de él, sentados en la misma silla y haciendo idéntica pose. Se habían tomado la misma foto, el uno al otro. ¡Y era adentro de “La Constancia”! Había sido durante otra visita clandestina que hizo el hombre al chalet, distinta de la ocasión en que concurrió disfrazado de electricista.


  


  Había un argumento mucho más concreto a favor de la inocencia del galán: el testimonio del vecino Muratore. El hombre está convencido de haber visto corriendo a Pittarelli por la calle antes de que se sintieran los últimos dos disparos. En cuanto al sospechoso, no podía recordar si ya estaba a la vista del vecino en el momento que sonaron los dos tiros finales. La declaración de Muratore definió la libertad de Ernesto por “falta de mérito”. Se hizo la autopsia y se reconstruyó lo que ocurrió en la fatídica noche. El juez Wenceslao Ocampo se inclinó a favor de la hipótesis del suicidio. La causa se diluyó, pero quedaron interrogantes. Entre ellos: ¿por qué Corina tenía lastimadas las muñecas y el cuello, según se estableció en la autopsia? ¿Por qué Jaime Elliot aseguró ver a Pittarelli saliendo de la casa luego de los tres disparos, mientras que Muratore afirmó que ya estaba llegando a su casa cuando se escucharon las dos detonaciones finales?


  


  Elliot continuó con su vida lejos del chalet “La Constancia”. Se mudó al Uruguay, donde formó una nueva familia.
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  67. Florencia


  


  Hace cien años, los grandes ídolos mundiales eran los intrépidos que andaban en automóviles a gran velocidad y, más aún, aquellos que desafiaban la ley de gravedad y se elevaban al cielo en máquinas más pesadas que el aire. En cuanto a quién o quiénes fueron los primeros en realizarlo, parece estar claro. Se trata de los hermanos Orville y Wilbur Wright, aquellos que el 17 de diciembre de 1903 —en Carolina del Norte— lograron mantenerse en el aire. De todas maneras, la hazaña está en discusión. No sólo por el hecho de que se realizó en forma secreta, con apenas algunos testigos oculares de estrecha relación con los hermanos (que le quita la necesaria mirada objetiva), sino también porque el vuelo que fue, según afirmaron ellos, de treinta metros de distancia a medio metro de altura del piso, se realizó con un carreteo sobre rieles y lanzados por una catapulta. Los detractores del supuesto vuelo sostienen que hasta una roca vuela si es impulsada por una catapulta.


  


  Sin restarle mérito a los Wright, es justo reconocer que el primero en elevarse por sus propios medios, delante de un jurado imparcial, fue el brasileño Alberto Santos Dumont, quien el 23 de octubre de 1906 en París recorrió sesenta metros de distancia volando a dos metros de altura.


  


  Además, le debemos a Dumont la invención del reloj de pulsera. Fue debido a las dificultades que le generaba el vuelo en globo. Porque el comando de la aeronave lo obligaba a tener sus dos manos ocupadas y no le permitía tomar el clásico reloj de bolsillo para revisar horarios. Por ese motivo, en 1904, su amigo Louis Cartier diseñó un reloj para usar en la muñeca al que llamó “Santos” y se convirtió en sensación mundial.


  


  Por otra parte, Santos Dumont fue quien contagió el entusiasmo por el vuelo a los argentinos. El globo que recibió Aarón Anchorena para traer al país —y bautizó Pampero— pertenecía al brasileño. Era tal su fama que fue uno de los pocos a quienes se les han hecho monumentos en vida. El 19 de octubre de 1913, en Saint Cloud (Francia) asistió a la inauguración del que se erigió en su honor. El padre de la aviación —así lo llamaban muchos en su tiempo— nunca formó una familia, pero se sintió inmensamente atraído por una joven argentina: Florencia Tornquist, a quien conoció en alta mar de la siguiente manera:


  


  Rosa Altgelt, viuda de Ernesto Tornquist (y hermana del loco Carlos, arquitecto, no ingeniero), y sus hijos paseaban por Europa, siguiendo la costumbre de aquellos tiempos de escaparle al invierno. En diciembre de 1913 se embarcaron de regreso a Buenos Aires. Florencia tenía veinte años, era monísima y estaba de novia con un buen mozo codiciado, Jorge Castex, a quien había conocido el último verano en Mar del Plata. Antes de iniciar su relación con Florencia, Jorge salía con Magdalena “Negrita” Pinedo, pero su madre, la espléndida Susana “Pototo” Torres de Castex, pretendía a Florencia de nuera y logró su objetivo.


  


  En el barco que traía de regreso a los Tornquist viajaba el hombre del momento, Alberto Santos Dumont, el aviador que acababa de recibir el homenaje en Francia. El vapor hacía escala en Río de Janeiro, donde se le preparaba una recepción apoteótica al aviador, ya que era considerado el héroe número uno de Brasil.


  


  A bordo celebraron la llegada de 1914 y deben haberse hecho augurios plagados de esperanzas. Nadie podía imaginar que sería el año del inicio de la feroz Primera Guerra Mundial. El desembarco en Río de Janeiro fue el 2 de enero (valga la redundancia). El 3, Florencia Tornquist, su madre y sus hermanos continuaron la travesía rumbo a Buenos Aires. Arribaron el 5 de enero. El 6 anunciaron el compromiso de Florencia y Jorge Castex. El 7 viajaron a Mar del Plata.


  


  Apenas había partido el vapor de Río de Janeiro y Dumont, deslumbrado, le escribió a Florencia desde Petrópolis, a corta distancia de Río. Remitió la carta a Mar del Plata (bastaba con poner el nombre y la ciudad para que llegara al destinatario). No se comunicaban ni en portugués ni en español. Los dos se hablaban en francés. La carta que ha llegado a nuestros días, de la cual tenemos una copia por la gentileza de María Acuña, es —traducida— la siguiente:


  


  Petrópolis, 4 de enero de 1914


  


  Señorita Florencia Tornquist


  


  Muy querida y bonita amiga:


  


  ¿Ha recibido la flores que le prometí? Acá continuamos con muchas fiestas, pero nada puede hacer que la olvide y estoy muy, muy triste de estar lejos de usted. Perdóneme por haberle escrito de esta manera, usted ya está comprometida y yo no tengo el derecho de hablarle así. Pero no tengo forma de impedirlo, es un grito del corazón. Le suplico que rompa esta carta. Desearía que mi desdicha no fuera compartida por usted. Sea buena y no le cuente a nadie. De todas las fotos que se han hecho aquí de usted, voy a comprar dos ejemplares. Una se la enviaré. No olvide la foto que me prometió y si tiene un momento libre, escríbame y déme novedades de usted y su familia, a quienes presento mis respetos. Le ruego, querida amiga, que disponga de un amigo muy sincero que estará aquí hasta el mes de abril y luego irá a París, pero siempre muy feliz de poder servirle. Amistosamente, Santos Dumont.


  


  Florencia Tornquist se casó con Jorge Castex en octubre de ese año. En agosto, siete meses después de la carta de Santos a Florencia, se inicio la confrontación mundial. Dumont se hallaba en Trouville, al norte de Francia, y fue detenido, acusado de realizar espionaje a favor de los alemanes. La acusación era infundada y el gobierno francés lo liberó y le pidió disculpas. Aunque lo peor estaba por empezar. Dumont vio cómo su preciado aparato volador era empleado con fines bélicos. Se recluyó en Petrópolis, atacado de una esclerosis múltiple. Sufrió depresiones y se suicidó en 1932 ahorcándose con su propia corbata. Florencia, viuda victoriana desde 1936, murió en 1963 de manera súbita, en el momento en que comulgaba en su reclinatorio del Santísimo Sacramento.
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  68. L & H


  


  Un obeso cómico de veintidós años proveniente de los Estados Unidos arribó en el primer semestre de 1914 a Buenos Aires. Su vocación artística no le estaba dando los resultados esperados. Había trabajado en los barcos que recorrían el río Mississippi y también probó suerte en Australia. Sudamérica era su nuevo destino, a pesar de no hablar más que tres o cuatro palabras en español. Apostaba a que su gordura le permitiera salvar el problema del idioma y entretener con sus monerías a los excéntricos porteños que pagaban mejor que nadie a los artistas. El gordo al cual nos referimos se llamaba Oliver Hardy.


  


  Había sido contratado para actuar en el Pabellón de las Rosas, en Libertador y Tagle (barrio de Palermo), un lugar al que acudían familias por la tarde, no por la noche. Era justamente en este último horario en que actuaba, vestido de gaucho, frente a hombres de diversas clases sociales y mujeres bien dispuestas a divertirse. Aunque, según parece, no lo hacían con las morisquetas del gordo Hardy. Porque no lograba que entendieran sus chistes básicos o sus gestos frente a determinadas situaciones. Para colmo, Oliver vivía por la zona de Plaza Italia y el único transporte que lo acercaba a su trabajo era un tranvía que lo dejaba en Las Heras y Coronel Díaz. Desde allí, debía desplazar ocho cuadras sus 140 kilos, esfuerzo que al gordo no le causaba ninguna gracia.


  


  Fracasó en el Pabellón de las Rosas, pero pronto consiguió que lo tomaran en el Parque Japonés, ubicado en Retiro, donde hoy se encuentra el hotel Sheraton. Oliver Hardy era uno de los tantos artistas contratados para amenizar la estadía de grandes y chicos. Cuando le tocó actuar en el Parque, la principal atracción era una montaña rusa, muy básica para nuestra idea de montañas rusas, aunque en aquella época era toda una aventura vertiginosa montarse en el “ferrocarril escénico que viaja por las montañas” (así lo llamaban). Otros de los atractivos del Parque Japonés eran los autitos chocadores, la ola giratoria y la rueda gigante. Además, uno podía disfrutar de la banda musical que recorría el Parque o de las actuaciones en el teatro Romano, un espacio dedicado a los payasos, los cómicos y los ilusionistas. Ese era el lugar en donde actuaba Oliver Hardy en 1914. Hasta que resolvió que Buenos Aires no era el paraíso que esperaba encontrar. El obeso joven regresó a su país.


  


  Hardy estuvo a punto de cruzarse en la Argentina con muchos otros cómicos y artistas de su patria que arribarían en 1915. El aluvión de estadounidenses contratados para actuar en Buenos Aires, Santa Fe, Rosario, Córdoba y Mendoza se debió a la Primera Guerra Mundial. El conflicto bélico hizo que se cortara la importación de talentos europeos y, en su reemplazo, los espectáculos de variedades echaron mano a los disponibles en los Estados Unidos. Y más aún, se buscaba tentar a italianos, ingleses o franceses que se hallaran viviendo en el país norteamericano. Fue el caso del británico Stan Laurel.


  


  Era un flaco con una mandíbula caricaturesca que había incursionado en los escenarios estadounidenses, cuando integraba la troupe de Fred Karno. Un día, él y un connacional que actuaba en la misma compañía resolvieron independizarse. El circo se quedó sin Stan Laurel y sin Charles Chaplin.


  


  En Buenos Aires, el flaco Laurel actuará disfrazado de payaso en el popular teatro Casino, de Maipú y Corrientes. Compartirá cartel con la cantante Luella Montes, el ventrílocuo Richiardi y el entretenido pintor instantáneo apodado Rembrandt (capaz de resolver un retrato en segundos).


  


  Oliver Hardy y Stan Laurel estuvieron en la Argentina, con diferencia de meses. Fue catorce años antes de que se convirtieran en el Gordo y el Flaco.
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  69. La Mano de Dios


  


  Las celebraciones de 1910 generaron una cantidad importante de acontecimientos gubernamentales, sociales, culturales y deportivos. Además de las Olimpíadas del Centenario, se jugó en Buenos Aires el primer Torneo Sudamericano de Fútbol. Participaron tres países: Uruguay, Chile y la Argentina. Ganó el primero. No volvió a disputarse el torneo hasta que fue reflotado para los festejos por el Centenario de la Independencia argentina, en julio de 1916. En esta oportunidad, se transformó en cuadrangular debido a que se sumó el incipiente y poco competitivo conjunto brasileño.


  


  Chile y Brasil empataron entre ellos luego de haber perdido ambos sus encuentros con Uruguay. Por su parte, Argentina le había ganado a Chile, pero apenas había conseguido un empate con Brasil, igualdad que fue muy celebrada por los simpáticos brasileños. Así se llegó a la última fecha en que se medirían los dos equipos más fuertes: Argentina y Uruguay. Los locales llegaban un poco desmoralizados porque no habían logrado vencer a la escuadra de Brasil. Sin embargo, las chances estaban intactas: si ganaban, eran los campeones. La derrota o el mero empate coronaría a los uruguayos. Pero lo que ocurrió en la tarde del domingo 16 de julio de 1916 llenó más espacios en los periódicos de lo que hubiera ocupado la crónica del partido.


  


  Para conocer los detalles de esa jornada nos valdremos de las exquisitas crónicas de La Nación, La Razón y La Prensa. Por lo tanto, nuestros entrecomillados pertenecen a alguno de los tres grandes diarios de aquellos años.


  


  Es verdad que había un poco de desazón por la mala producción del equipo local frente a Brasil. En aquel tiempo no había técnicos y la selección de jugadores la llevaba a cabo una comisión de la Asociación de Fútbol. “El equipo formado para el match con los brasileños no había satisfecho a los aficionados por considerarse que no sintetizaba exactamente el poder general del deporte en la Argentina”. Se hicieron importantes modificaciones para enfrentar a los temibles uruguayos y parece que fueron más acordes con el gusto del hincha. “Los que en estas solemnidades del football acuden a los fields supieron apreciar el significado de esos cambios. La lucha sería, seguramente, magnífica y equilibrada”.


  


  Durante la semana previa, las expectativas por el partido definitorio fueron creciendo. El sábado 15 llegaron a Buenos Aires unos 400 aficionados uruguayos. En la mañana del 16 el vapor De la Carrera proveniente de Montevideo sumó a otros 1.200 simpatizantes. Del lado argentino también se incorporaban contingentes. Las crónicas mencionan a fanáticos provenientes de Rosario, La Plata, Bahía Blanca, Baradero y Pergamino, entre otros. El clásico del Río de la Plata se jugaría en el estadio de Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires (GEBA) de Palermo, considerado el mejor de Sudamérica. Debido a que el partido se iniciaría a las 14:30, una gran cantidad de espectadores comenzó a acercarse a Palermo antes del mediodía.


  


  “Por virtud de una lamentable falta de organización, las boleterías resultaron insuficientes desde el primer momento. La gente se apretujó en torno de ellas a partir de las 12:30 en una lucha a codazo limpio para llegar hasta las ventanillas”. Las colas eran larguísimas y la concurrencia superaba la capacidad de las tribunas, que era de 20.000 espectadores. Once policías fueron designados para controlar cualquier disturbio. “A la 1:10 hubo varios millares que optaron por renunciar a la lucha frente a las boleterías y arremetieron, en cambio, contra los guardianes de las puertas de acceso. Este proyecto no tardó en ser conocido por la muchedumbre. De pronto, como obedeciendo a una señal que jamás alguien dio, la multitud arremetió en incontenible carga”. Se llevaron puesto a un policía y su caballo, los dos primeros heridos de la jornada.


  


  “Una multitud se desparramó por la tribuna oficial, trepando en tropel a las gradas y ocupando los sitios disponibles en los palcos, que a esa hora estaban en su casi totalidad ocupados por familias. Estas pasaron, por cierto, un instante poco agradable”. “Aparecieron los equipos uruguayo y argentino, y pudo notarse que, lejos de ser recibidos con un entusiasmo característico de las grandes bregas internacionales, el público permanecía silencioso”. Los simpatizantes coparon el centro de la cancha. “Los miembros de ambos cuadros se retiraron al guardarropa”.


  


  Ya se habían cambiado cuando se resolvió que se jugaría el partido, pero no sería el definitorio del torneo, sino un amistoso. Volvieron a cambiarse, salieron a la cancha y ayudaron a la policía en la tarea de sacar a la gente. Los intrusos se ubicaron en un costado, a medio metro de las líneas laterales.


  


  Carlos Fanta, el árbitro chileno, dio comienzo al partido a las 15:30. Una serie de quites y recepciones, más acordes a un metegol, llegaron a su fin cuando el defensor argentino (Reyes) recuperó la pelota y se la pasó al arquero (Isola), quien no quiso problemas y, de un puntinazo, la lanzó fuera del campo. Lateral para los vecinos. “Y cuando tomó la pelota el jugador uruguayo que debía ponerla en juego nuevamente, la gente agolpada sobre ese lado se adelantó, no sabemos en virtud de qué, pues el lance no revestía la menor importancia”.


  


  Una vez más el campo de juego se vio desbordado y los futbolistas, resignados, se retiraron al vestuario. Era imposible intentar llevar adelante el partido. Y se desató la furia. “Algunos de los manifestantes más audaces se dirigieron a los dos arcos y los arrancaron”. Las redes también fueron quitadas. Uno de los arcos fue llevado, como trofeo, delante del palco oficial en donde los directivos de los equipos sudamericanos y el resto de los invitados permanecían petrificados por el miedo. Prendieron fuego una de las redes y luego la tribuna popular de madera que daba al río.


  


  En medio del caos, hubo un acto que paralizó a todos. El fuego en la tribuna combustible estaba por alcanzar la bandera de Uruguay que flameaba encima de la popular. Al ver esto, el joven Juan Pallas (por su corte de pelo, era obvio que estaba haciendo el servicio militar obligatorio) trepó con riesgo la tribuna para salvar el estandarte de las llamas. Lo rescató y recibió la ovación de todo el estadio. Cayó heroicamente asfixiado en el pasto y fue socorrido por el doctor Escobar Bavio. Terminó internado en el Hospital Fernández. Su acción fue imitada por varios que se lanzaron a recuperar las banderas de Brasil, Chile y la Argentina. Los bomberos recién lograron apagar los incendios a las diez de la noche. De las tres tribunas populares no quedó nada. El palco oficial se salvó. Hubo cuatro detenidos.


  


  El lunes 17 se jugó el partido final en Avellaneda. Empataron sin goles y Uruguay retuvo el título. Se vendieron una cantidad específica de entradas. La figura fue el arquero argentino Isola. “El referee chileno Carlos Fanta actuó acertadamente, siendo aplaudido repetidas veces”. Las crónicas deportivas continuaban tratando el desborde de espectadores en GEBA.


  


  Cabe preguntarse qué clase de milagro obró para que hubiera apenas contusos en medio de un incendio que tenía 30.000 potenciales víctimas. Sin dudas, la Mano de Dios —mucho menos espectacular, pero a la vez, mucho más admirable— existió setenta años antes del gol a los ingleses.
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  70. Manolo


  


  Faltaban apenas pocos días para que Manolo, el hijo mayor de Delfina Bunge y Manuel Gálvez, cumpliera los siete años. Vivían en una casa del barrio de Belgrano, donde Manolo conversaba con su madre y sus hermanos —Delfina (5) y Gabriel (4)— acerca de los regalos que le gustaría recibir y dijo: “Voy a pedirle a Dios que me regale que nieve acá”. Todos se quedaron mudos. Mamá Delfina intervino: “No hay que pedir disparates, Dios no va a cambiar el clima de un país por darle el gusto a un chico”. Pero Manuel confiaba en su poder de convicción: “¿Y si le pido muy fuerte?”, preguntó el pequeño.


  


  Dos días después, el 22 de junio de 1918 a las 15:30, nevó como nunca en la ciudad de Buenos Aires. Fueron cuarenta y cinco minutos de abundante nevada, luego paró, volvió a caer con menos intensidad, se detuvo de nuevo y a las 20:15 regresó con ganas. El diario La Nación se refería a “una nieve auténtica, una nieve europea” y sostenía que “a la innegable posesión de la niebla de Londres” en nuestra ciudad, ahora podíamos sumar un nuevo encanto: “Experimentar por fin la ilusión de la nieve de París”, se entusiasmó La Razón. Esa era la sensación general. “Esta noche porteña parece una noche parisiense. No es una mala noche”, sentenció La Nación.


  


  Aquel sábado 22 nevó en casi toda la provincia de Buenos Aires y también en parte de La Pampa, Santa Fe, Entre Ríos y Corrientes, hasta Paso de los Libres. La mayor temperatura registrada fue de 9° y la nieve, sólida, se transformó en el juguete por excelencia de grandes y chicos. Entre los grandes, el pintor Cesáreo Bernaldo de Quirós y el escultor Pedro Zonza Briano se entretuvieron haciendo una magnífica imagen en los bosques de Palermo. Entre los chicos, Manolo, Delfinita y Gabriel Gálvez crearon el clásico muñeco de nieve, que vestía una bufanda de la escritora Delfina Bunge y un sombrero del escritor Manuel Gálvez.


  


  La explicación meteorológica del fenómeno habló de “un brusco ascenso de la presión, soplando fuertes vientos del sur, al propio tiempo que una masa de aire frío avanzaba rápidamente del extremo meridional”. Manolo Gálvez, en cambio, tenía otra versión, muy suya: “¿Vieron? ¿Vieron cómo Dios me hizo caso?”, repetía sin cesar.
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  71. Apto profesional


  


  Cuando ya había cumplido veintisiete años, y destrozado algunos corazones, Elisa de Alvear se casó con Ernesto Bosch (Ernesto Mauricio Carlos del Corazón de Jesús Bosch Peña, para ser más precisos), de treinta y un años. La ceremonia se llevó a cabo el 10 de septiembre de 1894 en la iglesia de la Merced y el matrimonio se convirtió en uno de los principales animadores de la actividad social del más alto nivel. El novio llevaba diez años haciendo carrera en la cancillería argentina.


  


  Ernesto Bosch fue secretario de Presidencia dos veces: durante la gestión de Luis Sáenz Peña —es decir, del primer Sáenz Peña presidente— y la de José Evaristo Uriburu —el primer Uriburu presidente—. También fue canciller en las presidencias del segundo Sáenz Peña (Roque) y del segundo Uriburu (José Félix). De todas maneras, su momento de mayor despliegue fue en los cuatro años (1906 a 1910) en que actuó como ministro plenipotenciario ante la República Francesa, con tanto trabajo como debe haber tenido el cónsul argentino en Miami en tiempos del “déme dos”.


  


  El matrimonio Bosch-Alvear se encargaba de las recepciones a personalidades argentinas ilustres que arribaban a París, además de participar en las actividades oficiales. Se entrenaron con maestría en el área del protocolo más aristocrático del planeta. Para los actos del Centenario en 1910, Bosch viajó a Buenos Aires. Roque Sáenz Peña, quien asumiría la presidencia en octubre, le ofreció el Ministerio de Relaciones Exteriores. El diplomático aceptó. Entonces los Bosch-Alvear concibieron la idea de hacerse un palacio que les permitiera no extrañar sus espléndidos días en París. Hay que tener en cuenta que, al igual que en Francia, la palabra “palacio” se ha usado en nuestro país como sinónimo de mansión.


  


  El lugar que eligieron para construirlo estaba un poco alejado del centro y de la zona residencial; sin embargo, Bosch se había enamorado la mañana que lo conoció, el 26 de mayo de 1910. Fue la fecha en que integró la comitiva que colocó la piedra fundamental del Monumento de los Españoles (Monumento a la Carta Magna y a las Cuatro Regiones es su nombre oficial). En esa oportunidad, Ernesto paseó con Figueroa Alcorta y con la Infanta Isabel de Borbón por el camino que terminaría llamándose Paseo de la Infanta y resolvió que quería vivir junto a Elisa y a sus hijos frente a esos extensos jardines del parque Tres de Febrero que remodelaba Carlos Thays. Compró los terrenos de Libertador y Darregueyra. Regresó a París para finiquitar asuntos y contrató los servicios del arquitecto de moda, el exquisito René Sergent, quien terminaría ocupándose de los palacios de otros Alvear: además del Bosch, el Errázuriz (de Matías Errázuriz y Josefina Alvear) y el Sans Souci (de Elvira Alvear). Con la ejecución de arquitectos argentinos, Sergent ideó todo esto sin moverse de Europa.


  


  La construcción del Palacio Bosch se inició en 1911 y su inauguración oficial se realizó el 6 de septiembre de 1918, durante el baile de presentación en sociedad de María Elisa Bosch Alvear, veintidós años, hija mayor del matrimonio. ¿Recuerda el lector que en medio del gran baile que dio el presidente Sáenz Peña en la Casa Rosada, él y su mujer hicieron una especie de tour por la casa para los invitados? En ese relato, dijimos que don Roque caminó tomado del brazo de —nada menos que— Elisa Alvear de Bosch. Y si aquella fue la vez en que se instauraron para siempre los bailes de gala, en esta oportunidad también se marcaría un hito. Era la primera vez que en una mansión se encargaba la construcción de un salón adaptado a las necesidades de los bailarines. Dijo La Nación: “Destinada especialmente para el baile, la sala no ostenta otro adorno que largas banquetas y taburetes tapizados en brocatos ‘vieux rose’ y oro y un gran piano de cola”. Sin bola de espejitos, por supuesto.


  


  La zona del parque Tres de Febrero, solía poblarse de día y de noche. En el primero de los casos, por familias que acudían a pasear, a mostrarse y a mirar. Los nocturnos, en cambio, iban a escuchar tango y, en algunos casos, incluso a bailarlo (baile que era censurado en los ambientes tradicionales). Más allá de los paseos y la noche, Palermo seguía siendo un espacio desolado. A partir de la construcción del Palacio Bosch comenzó a transformarse en uno de los lugares más exclusivos de Buenos Aires.


  


  En la mansión de Elisa de Alvear y Ernesto Bosch se hicieron grandes fiestas para agasajar a extranjeros, para presentar en sociedad a otras dos hijas —Teodolina y Teresa— y para convidar a los amigos y parientes que, luego de dar unas vueltitas por el parque de Palermo y el Rosedal, paraban a tomar un copetín antes de emprender el regreso al centro.


  


  El año 1922 aportó una novedad para la familia: Marcelo Torcuato, el primo de Elisa, asumía la presidencia de la Nación. Durante su mandato, llegó a la Argentina el duque Humberto de Saboya, heredero del trono de Italia. Fue uno de los grandes acontecimientos ocurridos en el gobierno de Marcelo T. Como solía suceder en esas circunstancias, se necesitaba una casa exquisita para albergar al visitante ilustre. Marcelo de Alvear habló con su prima y consiguió convencerla de que le cediera el palacio.


  


  Transformados en homeless por las circunstancias, Elisa, Ernesto y los chicos aprovecharon para darse una vuelta por Europa. Entre las muchas actividades sociales de las que participaron, se destacaron dos: fueron agasajados por los reyes de Italia (Vittorio Emanuele III y señora) en agradecimiento por cederle la casa de Palermo a su hijo; y visitaron a su hija María Elisa (a quien habían presentado en sociedad junto al palacio). La primogénita se había dedicado al arte y escapaba un poco de los cánones que pretendían sus padres. Poco tiempo después, se casaría con Fernando Pérez Sucre.


  


  Terminó la visita del príncipe italiano. En cambio, los Bosch-Alvear estiraron un poco más el viaje por Europa hasta que regresaron a la Argentina con mucho equipaje: compraron de todo para la mansión que habitaban. Es seguro que Elisa habría vivido hasta el último segundo en la casona, pero no contó con la obstinación de Robert Woods Bliss, embajador de los Estados Unidos. En la memoria de las relaciones bilaterales, Bliss y su encantadora mujer, Mildred Barnes, ocuparán un lugar destacado: fueron quienes establecieron el Instituto Cultural Argentino Norteamericano (ICANA). Bliss, por su parte, tuvo un papel preponderante en el segundo gobierno de Hipólito Yrigoyen (1928-1930). Pero además, míster Bliss quedaría en los anales de las transacciones inmobiliarias, ya que tenía una misión primordial en Buenos Aires: adquirir una casa para que fuera la residencia de los embajadores de su país.


  


  La preocupación del gobierno estadounidense por los altos alquileres que pagaba en las representaciones extranjeras llevó a que optaran por la compra de propiedades. La Argentina era un claro ejemplo de gasto desmedido. Porque el embajador Charles H. Sherril, quien arribó al país en abril de 1909, había enviado un informe en el que explicaba que en Buenos Aires era imposible alquilar una residencia importante. De hecho, Sherril tuvo que pagarse un hotel para él y su familia durante cuatro meses y recién allí consiguió una casa de cierta comodidad para alquilar. Lo que le sorprendió a este hombre es que el alquiler anual de una casa de lujo bastante limitado ¡era equivalente a su salario de todo un año!


  


  Es más: su reemplazante, John Ridgley Carter, nunca asumió, espantado por los precios en la Argentina, ya que su salario “le impedía mantener la dignidad de su posición” en Buenos Aires. Estos problemas fueron los que motivaron que Bliss llegara al país con la instrucción de comprar una casa y que su gobierno no volviera a pagar alquileres.


  


  En varias oportunidades, el señor Bliss le manifestó a Ernesto Bosch su interés por el palacio, pero el argentino no tenía ninguna intención de desprenderse de él. Bliss, que era muy empecinado, continuaba reclamando. Arrinconado por el embajador, Bosch resolvió cortar por lo sano. Le dijo que se la vendía por algo más de dos millones de pesos, un valor que excedía en más de un millón cualquier tasación seria. Para Bosch, esa era una manera elegante de dar por terminado el asunto. No esperaba que un par de semanas después Bliss le comunicaría que aceptaban la oferta.


  


  Ernesto Bosch se encontró en una encrucijada. Él jamás faltaría a su palabra. Por otra parte, Elisa de Alvear no querría, bajo ningún punto de vista, abandonar el palacio. Bosch tuvo que optar: eligió mantener su palabra y enfureció a su mujer, quien pidió, para empezar, una casa igual o mejor que la que estaban vendiendo. El matrimonio Bosch-Alvear se mudó a un palacio en Montevideo y Quintana. Con todas las comodidades, por supuesto. Pero no era lo mismo.


  


  Desde 1929, el palacio Bosch es la residencia de los embajadores de los Estados Unidos.
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  72. Onda verde


  


  El tránsito empezaba a complicarse para 1926. Autos, carros tirados por caballos, tranvías y algún loco que usaba la calle para andar en bicicleta se entremezclaban con los peatones y transformaban al centro de la ciudad de Buenos Aires en un cambalache. La Compañía de Tranvías Anglo Argentina propuso a las autoridades municipales que se colocaran “señales luminosas automáticas”, es decir, semáforos. El documento señalaba que “las referencias y experimentos demuestran a todas luces que es el sistema más conveniente para la ciudad de Buenos Aires”. Nunca tan bien empleados el eufemismo “a todas luces” y el verbo “señalaba”.


  


  Cabe preguntarse por qué fue la compañía de los tranvías la que tuvo la iniciativa en nuestro país. Sus razones eran poderosas: el negocio no marchaba sobre rieles. En 1926, Buenos Aires ya tenía unos 25.000 automóviles. Empezaba a complicarse la circulación y el viaje en tranvía se hacía lento. Como además paraba en todas las esquinas, los pasajeros advertían que los peatones avanzaban más rápido que ellos.


  


  La compañía de tranvías propuso que se instalaran semáforos en la zona más densa de tráfico: el perímetro formado por las calles Córdoba, Alem, Paseo Colón, Venezuela, San José y Uruguay. Eran 210 bocacalles, ya que las de la Avenida de Mayo, que entonces era la más ancha de la ciudad, se contabilizaban como dobles. Calculaban que si se sincronizaban esos semáforos cada sesenta segundos, si se impedía la circulación de chatas empujadas por hombres y de carros arrastrados por caballos, si se prohibía el estacionamiento en esas calles, y si las paradas de los tranvías pasaban a ser cada dos cuadras y no en las bocacalles, se lograría una circulación constante a 18 kilómetros por hora. Nacía el concepto de onda verde.


  


  Los proyectistas sugirieron un “ensayo previo” con semáforos humanos. La idea era ubicar un policía en cada una de las 210 bocacalles, acompañado de un cronometrista que, reloj en mano, debía darle la indicación para que bajara la varita (luz verde), hiciera sonar el silbato (luz amarilla) y levantara la varita (luz colorada). La espectacular demostración sincronizada nunca se llevó a cabo. Pero no podemos dejar de imaginar lo complejo que hubiera sido coordinar la acción mecánica de 210 policías, manejados por 210 cronometristas. ¿Acaso alguien se figura a 420 argentinos realizando esta tarea coordinada sin que uno solo se equivoque? ¿Y sin que apenas dos se equivoquen? ¿Y tres?


  


  La propuesta de la Compañía de Tranvías Anglo Argentina no prosperó. No obstante, en la década del 30 la empresa consiguió que se probaran cinco aparatos en la calle Esmeralda, desde Rivadavia hasta Corrientes. Se los colocó en las intersecciones, aprovechando el cableado del tranvía. El sistema no convenció y fueron retirados. Las pruebas de ensayo y error con los semáforos prosiguieron hasta el 30 de diciembre de 1958 a las nueve de la mañana, cuando el intendente Hernán Giralt puso en funcionamiento los primeros trece aparatos en la complicada intersección de Alem y Córdoba. El costo de cada uno: 1.500 dólares. En los días siguientes se instalaron en otras esquinas muy peligrosas de la ciudad: diagonal Roque Sáenz Peña y Suipacha, Santa Fe y Callao, y Libertador y Salguero. A los automovilistas les molestaba tener que hacerles caso a esas máquinas. A los peatones, también.
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  73. Mago


  


  El primer intento oficial de provocar la lluvia fue casi un fracaso. Pero era evidente que esa misteriosa caja de madera de unos cinco kilos que portaba el ingeniero Juan Baigorri tenía algún poder. Porque cuando encendió el aparato en medio del desolado y polvoriento pueblo de Pinto, en Santiago del Estero (donde no llovía hacía más de un año), en pocos minutos cambió la dirección del viento. Incluso aparecieron unas nubes amenazadoras, aunque no pasaron de la amenaza.


  


  Hubo también otro indicio: al segundo día del experimento, los cables que había dentro del aparato se desconectaron por una ráfaga. ¿Y qué ocurrió? El viento volvió a soplar en el sentido en que lo había hecho hasta que se encendió la máquina. Una vez que se detectó la desconexión, el ingeniero Baigorri hizo la reparación y el viento volvió a cambiar. ¿Qué máquina del demonio podía jugar con el sentido del viento? La máquina que usaba Baigorri en 1938 para lograr que lloviera.


  


  El ingeniero tenía cuarenta y seis años, había nacido en la República Oriental del Uruguay, aunque él solía repetir que era argentino, de Concepción del Uruguay. Tenía una capacidad curiosa y efectiva: podía encontrar corrientes de agua subterráneas con tanta facilidad como podía inventar historias. Por eso hay que tomar con cuidado su autobiografía (es decir, los datos que aportó al periodismo en tiempos en que era una celebridad). Nadie está en condiciones de afirmar que estudió en la Universidad de Milán, que recorrió el mundo con sus conocimientos de las corrientes subterráneas, que fue tentado por el general Enrique Mosconi para trabajar en la naciente YPF (Yacimientos Petrolíferos Fiscales) y que en varias oportunidades, experimentando con su máquina —concebida para detectar capas geológicas—, había provocado lluvias inesperadas. Para separar la paja del trigo, es imprescindible consultar la biografía de Baigorri que escribió Diego Huberman.


  


  Lo cierto es que en cuanto decidió que su aparato estaba en condiciones de ser conocido por terceros, acudió a la empresa Ferrocarril Central Argentino. Un empleado con un legajo irreprochable, el ingeniero Hugo Miatello (h) —quien estaba por cumplir veinte años como jefe del Departamento de Fomento Rural del Ferrocarril—, fue designado por la compañía para trasladarse con Baigorri a algún punto de la Argentina en donde hiciera falta que lloviera. Miatello propuso Santiago del Estero. En noviembre de 1938 se dirigieron en tren hasta la estación de la localidad de Pinto, en la provincia castigada por la sequía.


  


  El día 11 arribaron a la colonia “Los Milagros” y Baigorri conectó el aparato. Cambió el viento de inmediato. Durante una semana no pasó más que eso, salvo un par de días en que el cielo se cargó de nubes, además del episodio de la desconexión de la máquina que hizo virar de nuevo la dirección del viento. Baigorri sentenció que necesitaba volver a Buenos Aires para trabajar en el aparato y darle más potencia. Los ingenieros tomaron el tren de regreso.


  


  En una estación intermedia se relacionaron con un senador santiagueño y un capataz de obra, que al enterarse de que Baigorri y Miatello trabajaban en estudios meteorológicos, sin saber que manipulaban un aparato resguardado en una caja de madera, les comentaron un fenómeno que presenciaron. El senador Juan Castro y su compañero, Francisco Pes, relataron que se hallaban en determinado lugar de la provincia, cuando de repente sintieron que el viento cambiaba de sentido, para volver luego al original, como si alguien hubiera manipulado una “máquina de soplar”. Este comentario de los santiagueños que experimentaron esa extraña sensación a 300 kilómetros de la localidad de Pinto, impresionó a Miatello. Era verdad que el experimento había fracasado. Pero había indicios suficientes como para darle crédito a Baigorri y permitir que aumentara la potencia de la máquina para intentarlo de nuevo.


  


  Sin perder tiempo, el ingeniero se instaló en el altillo de su casa de Villa Luro para realizar modificaciones al artefacto. La ubicación de la casa también había sido producto de un estudio. El día que decidió mudarse del barrio de Caballito, tomó el tranvía en avenida Belgrano y Paseo Colón rumbo al oeste y fue midiendo la altura sobre el nivel del mar. En el sitio donde su medición arrojó los mejores resultados —que fue la avenida Rivadavia al 10.100, en Villa Luro— bajó y caminó en busca de una casa en venta. Se estableció en Araujo y Ramón L. Falcón para estar más protegido que nadie de una inundación.


  


  Una vez más en tren y acompañado por Miatello, Baigorri llegó a Santiago del Estero el lunes 19 de diciembre de 1938. A la medianoche encendió el aparato que tenía dos antenas. El 23 a las 8 de la mañana llovió en la capital de la provincia y sus alrededores. El 24 al mediodía lo hizo con mayor intensidad. Era la víspera de la Navidad. “A la noche —relataría Baigorri pocos días después—, mientras las chicas se preparaban para ir a una fiesta en el Tennis Club, sonaba el teléfono del hotel pidiéndome que no hiciera llover. Pero yo ya había desatado los elementos atmosféricos y se mojó hasta el gobernador [se refiere a Pío Montenegro] que estaba durmiendo afuera a causa del calor”. Tan desatados estaban los elementos atmosféricos, que a las tres de la mañana se largó un chaparrón, el que sorprendiera dormido al gobernador, que duró once horas. El ingeniero Miatello certificó que en la capital de la provincia habían caído 55 milímetros, y en varios pueblos aledaños alcanzó los sesenta milímetros.


  


  La noticia de la inesperada lluvia en el norte argentino llegó a Buenos Aires antes que el trencito que transportaba a Baigorri, su caja y Miatello. El 27 de diciembre los ingenieros fueron recibidos por una multitud en la estación Retiro. A Baigorri lo llevaron en andas 200 metros, hasta la Torre de los Ingleses. El Mago de la Lluvia comenzaba a tutearse con la popularidad. Y, para su beneficio, al héroe le apareció un villano, el director del Departamento de Meteorología, el ingeniero Alfredo Galmarini. Este hombre acusó a Baigorri de farsante, ridiculizó a la máquina, calificó de “atentado a la ciencia” a los experimentos y se mofó de los crédulos que seguían al supuesto inventor. Además, sugirió que si fuera cierto todo lo que decía Baigorri, estábamos delante del posible hacedor del próximo Diluvio Universal.


  


  El principal argumento que esgrimía Galmarini era que el Departamento de Meteorología había anunciado, el 24 de diciembre a las nueve de la mañana, la lluvia que sobrevendría en Santiago del Estero dieciocho horas después. Resuelto a defender a su aparato, Baigorri le respondió que cuando él encendió la máquina el día 18, ni Galmarini ni nadie sabía que iba a llover en Nochebuena, que el diario El Liberal de Santiago del Estero había pronosticado “bueno y caluroso, con poco cambio de temperatura” y que estaba en condiciones de demostrar que no era ningún farsante.


  


  Entonces, escribió una pequeña nota que llevaría la disputa a un lugar sin retorno. Delante del periodista del diario Crítica que lo entrevistaba por la polémica con Galmarini, escribió: “Como respuesta a las censuras a mi procedimiento, regalo, por intermedio de Crítica, una lluvia a Buenos Aires para el 3 de enero de 1939”. Debajo del texto firmó: “Baigorri V.”. Aclaramos que la V corresponde al segundo apellido. Indistintamente era llamado Baigorri o Baigorri Velar aunque no se ha probado que el Velar fuera real.


  


  El desafío puso a Buenos Aires en pie de guerra. Según el diario La Prensa, la ciudad estaba dividida entre baigorristas y antibaigorristas. ¿Quién vencería? Sólo había seis días de espera hasta conocer el resultado. En medio de la cuenta regresiva, el 30 de diciembre, Baigorri compró un paraguas y se lo envió a Galmarini con una tarjeta que decía: “Para que lo use el 3 de enero”.


  


  ¿Hizo falta que el 3 de enero Galmarini utilizara el paraguas que le había enviado Baigorri? Depende. Si se quedó en su casa, no hizo falta. En cambio, si salió entre las cinco de la mañana y las nueve, necesariamente tuvo que usarlo porque se largó un chaparrón histórico. Una multitud se reunió en la calle Araujo, frente a la casita del vencedor. El diario Crítica anunció en su edición del mediodía: “Como lo pronosticó Baigorri, hoy llovió”.


  


  Veinte días después, la Municipalidad de Carhué (provincia de Buenos Aires) lo contrató para que les resolviera el problema de la sequía. El ingeniero viajó con su máquina, la encendió y luego de cuatro días diluvió en Carhué, se desbordó la laguna Epecuén y un rayo destrozó el reloj de la plaza. La canción infantil de la lluvia cambió de letra en la Argentina. Grandes y chicos, divertidos, cantaban: “Que llueva, que llueva / Baigorri está en la cueva / enciende el aparato / y llueve a cada rato”. Fue entrevistado por medios internacionales e incluso tentado para que vendiera la máquina. Pero se negó de manera rotunda a desprenderse de su gran caja de madera que tenía las iniciales B. V.


  


  Su próximo destino —en mayo de 1939— fue Tres Algarrobos, un pueblo de Carlos Tejedor (provincia de Buenos Aires), que más que seco, estaba disecándose. Había prometido una lluvia entre el 15 y el 30 de ese mes. Falló. No apareció siquiera una gota de agua. Baigorri explicó que era tal la tormenta que se estaba gestando que prefirió desconectar el aparato. Los medios periodísticos fueron implacables con él. Por muchos años, nadie habló del Mago de la Lluvia ni de su misteriosa máquina.


  


  Tuvo entrevistas con funcionarios, pero recién volvió al ruedo en 1951 cuando obtuvo un cargo de asesor en el Ministerio de Asuntos Técnicos del gobierno de Juan Domingo Perón. Lo enviaron a resolver la sequía de Caucete (San Juan) y, para fortuna de los pobladores, llovió en tres oportunidades. En noviembre, el gobierno nacional lo destinó a la provincia de Córdoba. Durante su intervención, además de lluvias, se generó un devastador tornado. Regresó a Córdoba a mediados de diciembre. Llovió tanto que casi se desborda el dique San Roque. Al año siguiente viajó a La Pampa, donde ya crecían chicos que no sabían lo que era una lluvia. Muy poco después de que Baigorri pisara la ciudad, lo supieron: cayeron cientos de milímetros. En aquella década no se registraron nuevas apariciones del enigmático ingeniero.


  


  En mayo de 1968, la revista Todo es Historia que dirige Félix Luna publicó la nota “Baigorri, el mago de la lluvia”, donde se trazaba una biografía del hombre que había hecho que millones de personas dirigieran sus miradas al cielo en los primeros días de 1939. El propio Baigorri respondió a la editorial luego de leer la nota (no había sido entrevistado para la misma). Con setenta y seis años y el orgullo intacto, escribió: “Confirmo que son ciertos los datos vertidos en la nota y me ofrezco para realizar una demostración en el sitio en donde haga falta”. Por su parte, el periodista Pipo Mancera aprovechó el renacimiento del tema para entrevistar a Baigorri en sus Sábados circulares.


  


  En la reseca Estación Calchín (Córdoba) vieron el programa y se contactaron con el abuelo. Le ofrecieron un millón de pesos si provocaba una lluvia de por lo menos 100 milímetros, en 50 kilómetros a la redonda. Baigorri viajó con su máquina, estuvo en Calchín varios días, hasta que se retiró derrotado. En mayo de 1970 prendió el aparato en Uruguay, donde se trataba de resolver la falta de lluvias que castigaba al Río Negro y a su represa hidroeléctrica. El contrato estipulaba que debía hacer que cayeran al menos 200 milímetros. Luego de varios días, se retiró victorioso: en su estadía se habían acumulado 280 mm de lluvia. Ese fue el último experimento del cual se tuvo noticias.


  


  El 22 de marzo de 1972 murió en Villa Luro el ingeniero Juan Pedro Baigorri. Su funeral fue al día siguiente en el cementerio de Flores. Es curioso: desde 1950, cada 23 de marzo se celebra el Día Mundial de la Meteorología. Es más curioso: durante el entierro del ingeniero Baigorri, llovió.


  


  En el verano de 1981, el ingeniero volvió a los medios. Llovió tanto en Mar del Plata (fue una temporada pasada por agua), que Emilio Petcoff, desde las páginas del diario Clarín, sostenía —en broma— que tal vez había alguien en la costa atlántica jugueteando con la máquina de Baigorri.


  


  Pudimos hablar hace cinco años con Dolly, la nuera del Mago de la Lluvia. Le preguntamos por la máquina y nos respondió: “Cuando murió mi suegro llevamos todas sus cosas a un depósito. La máquina también. Quedó ahí, en un rincón”.
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  74. Últimas palabras y algo más


  


  Para despedirnos, un test ameno de la historia con respuestas inesperadas, pero auténticas:


  


  1) ¿Qué decía la letra del himno que cantaban los anarquistas en la década de 1920?


  


  Oíd mortales, el grito sagrado


  


  de anarquía y solidaridad.


  


  Oíd el ruido de bombas que estallan


  


  en defensa de la libertad.


  


  El obrero que sufre, proclama


  


  la anarquía del mundo a través


  


  coronada su sien de laureles


  


  y a sus plantas rendido el burgués.


  


  ¡Viva, viva, la anarquía!


  


  No más el yugo sufrir,


  


  coronados de gloria vivamos


  


  o juremos con gloria morir.


  


  2) ¿Cuáles fueron las palabras póstumas de San Martín?


  


  “C’est l’orage qui mene au port” (“Es la tormenta que lleva al puerto”). Lo dijo a su hija, en francés, el 15 de agosto, dos días antes de cumplir con su séptima vida, y por no haberse superado con algún otro eufemismo del 16 y el 17, quedó como frase póstuma.


  


  3) ¿Y Artigas? ¿Qué dijo?


  


  “¡Tráiganme mi caballo!”, dando a entender que no quería morir en la cama.


  


  4) ¿Un submarino de la Armada puede llevar cualquier nombre?


  


  No. Según la disposición 1/81 del Estado Mayor General, los submarinos deben bautizarse con nombres de provincias o territorios. Se prefieren los que empiecen con la letra S (de submarino). ¿Algunos submarinos que pertenecieron o pertenecen a la Armada? El San Luis, el Santiago del Estero, el Santa Cruz y el Santa Fe, por ejemplo.


  


  5) Tanto el barítono Titta Ruffo como el tenor Antonio Paoli eran los principales candidatos a inaugurar el Teatro Colón en 1908. ¿Por qué se excusaron de actuar?


  


  Por la superstición que afirma que quien inaugura un teatro cae en desgracia.


  


  6) ¿A quién se dirigió Vicente López y Planes en las últimas horas de su vida?


  


  A sí mismo. Su hijo contó que deliró alrededor de treinta horas antes de morir. Se sentaba en el borde la cama, se hablaba y se contestaba. Recitó poemas de Virgilio, también.


  


  7) ¿Quién fue el penitenciarista más renombrado de la historia argentina?


  


  El Prefecto Mayor Roberto Pettinato. Fue director de la Penitenciaría de Palermo y del penal de Ushuaia. De hecho, fue quien recomendó a Perón el cierre del penal de Ushuaia y también quien abogó con éxito por la supresión del uniforme a rayas. Su labor docente como penitenciarista ha sido destacada en la Argentina, España, Chile y Paraguay. Su hijo es el extravagante Roberto Pettinato que todos conocemos.


  


  8) ¿Cuál era el color de los uniformes de los soldados de Rosas y de Urquiza en Caseros?


  


  Los hombres de Rosas tenían uniforme colorado. Los de Urquiza, colorado. Sólo los batallones orientales y la división brasileña tenían uniformes que los diferenciaran.


  


  9) Además de Lezama, ¿existe alguna otra plaza que lleve el nombre de su legatario?


  


  Sí, es el caso de Isidro Lorea. Fue un tallista que había llegado al Río de la Plata en 1757 y que luego de veinticinco años de trabajo constante había logrado una fortuna envidiable. Se compró un par de hectáreas en las afueras de la pequeña ciudad, en la zona de Congreso, y resolvió donar un par de manzanas para que se creara un mercado y sirviera de parada a las carretas que llegaban con mercadería. Una sola condición impuso: que la plaza —en realidad se llamaba hueco, por no tener construcciones— conservara su nombre “a perpetuidad”. Nació el hueco de Lorea, futura plaza Lorea.


  


  10) ¿Quién fue la única argentina presente en la función de la comedia musical Our American Cousin en el teatro Ford, en Washington, cuando asesinaron a Abraham Lincoln, el 14 de abril de 1865?


  


  Malvina Vernet. Concurrió con su marido, el capitán estadounidense Greenleaf Cilley. ¿Otro dato? La célebre malvinense nació un 5 de febrero (de 1830) y enviudó un 5 de febrero (de 1899).


  


  11) ¿Cuántos nietos tuvo Urquiza?


  


  Tuvo cien nietos. Quienes más nietos le dieron fueron Concepción y Justa, con once cada una. Entre los hombres, Waldino sumó otros diez. A continuación, la lista de los diecinueve hijos que le dieron nietos al entrerriano. Por supuesto, a muchos de ellos jamás los conoció. Concepción (11), Teófilo (8), Diógenes (6), Waldino (10), Pepe (1), Ana (7), Justo Carmelo (2), Cándida (3), Clodomira (3), Medarda (6), Norberta (7), Dolores (6), Justa (11), Justo (5), Cayetano (1), Flora (4), Juan José (4), Teresa (3) y José del Monte Carmelo (2).


  


  Los cuatro hijos que no aportaron a la centena son: Juana, quien no tuvo descendencia porque se separó de su marido, Simón Santa Cruz. Micaela y Cándida Amelia murieron infantas. Cipriano se casó con Luisa de la Serna, viuda de su hermano Juan José. No tuvieron hijos.


  


  12) ¿Cuál fue la primera venta registrada de un automóvil usado en el país?


  


  Según cuenta Raúl Oller en su Breve historia del automovilismo, existe un registro periodístico de la primera venta. Fue un Holzman —no naftero, sino eléctrico— que se vendió en Chilecito, provincia de La Rioja. Su importador y primer propietario había sido Eleazar Herrera Motta. Lo llevó a La Rioja donde luego de un tiempo se lo vendió al señor Agesilao Laprosa, a menos del cincuenta por ciento del valor al que lo había comprado. Don Laprosa lo tuvo dentro de un galpón durante meses hasta que Nicolás Erauzin, más que nada por curiosidad, lo compró. Laprosa no quería arruinar la relación con el comprador. Por ese motivo, escribió el siguiente recibo: “He recibido del amigo Nicolás Erauzin la suma de 1.500 patacones por la venta de un carrito a fluido eléctrico que no ha traído más que disgustos, aclaración que hago para no malquistarme con el amigo Erauzin en el día de mañana. Firmado Agesilao Laprosa”.


  


  13) ¿Quiénes fueron las primeras damas extranjeras de la historia argentina?


  


  Juana del Pino de Rivadavia nació en Montevideo, al igual que Cipriana Lahitte, la mujer de Roque Sáenz Peña. Leonor Tezanos Pinto, la señora de José Evaristo Uriburu, era limeña. Por su parte, Susana Rodríguez de Quintana llegó a Buenos Aires con doce años, proveniente de Asunción del Paraguay. Por último, es conocido el caso de la primera dama Regina Pacini de Alvear, natural de Lisboa.


  


  14) Los restos exhumados de Manuel Belgrano se desintegraban. Sin embargo, mucho tiempo después se realizó la exhumación de otro cadáver que permanecía intacto. ¿A quién correspondía?


  


  Al general José María Paz. La tumba en la Recoleta se abrió en octubre de 1928 para enviar los restos a la provincia de Córdoba. El acta labrada por el escribano Garrido aclara que “se procedió a abrir el ataúd, que había contenido los despojos durante setenta y cuatro años, y, ante la sorpresa de todos los presentes, encontróse el cuerpo del general Paz en perfectas condiciones de conservación, vestido con traje y gorra azul, de gala, y sus condecoraciones, con el brazo derecho, del cual era manco, descansando sobre el abdomen”.


  


  15) En la historia universal del cine, ¿quién fue el primer personaje de un dibujito animado de largometraje?


  


  Fue Hipólito Yrigoyen, protagonista de la sátira denominada El Apóstol, de 1917. Esa fue la primera película de dibujos animados de la historia, no sólo en nuestro país, sino en el mundo. El creador de la tira fue Quirino Cristiani, un inmigrante italiano que admiraba al presidente argentino.


  


  16) ¿Cuándo se disputó el primer partido de fútbol organizado en la Argentina?


  


  El 20 de junio de 1868, en el terreno que ocupa el Planetario de la ciudad de Buenos Aires. Los dos equipos que se enfrentaron se distinguían por el color de sus gorros: colorados contra blancos. Iba a ser de once contra once, pero algunos faltaron a la cita porque tenían vergüenza y pensaban que podían hacer el ridículo. Fueron ocho por bando. El partido duró dos horas y el ganador fue el equipo colorado.


  


  17) ¿Últimas palabras del jefe de Policía, Ramón Falcón, cuando sufrió el atentado anarquista en Callao y Quintana?


  


  “¡Qué se le va a hacer! ¡Son los gajes del oficio!”


  


  18) ¿De dónde surgieron las boinas blancas típicas que usan los partidarios radicales?


  


  Fueron usadas por primera vez para cubrir las cabezas durante la revolución que dirigió Leandro Alem en julio de 1890 para derrocar a Miguel Juárez Celman. Se inició a las cuatro de la mañana y el frío obligó a encontrar de inmediato una solución porque los revolucionarios se congelaban. En un negocio se compraron cientos y se repartieron entre los radicales acantonados en la zona de Tribunales.


  


  19) ¿Cuál fue el presidente que más ministros empleó en su gobierno?


  


  Luis Sáenz Peña, quien gobernó durante dos años, tres meses y cinco días, utilizó veintiséis ministros en cinco carteras. Edelmiro Farrell fue presidente casi la misma cantidad de tiempo que Luis Sáenz Peña: dos años, tres meses y once días. También tuvo veintiséis ministros, pero repartidos en ocho ministerios. En los dos casos mencionados, los presidentes estuvieron a punto de alcanzar un promedio de un ministro por mes de gobierno. El tercero de la lista es José Figueroa Alcorta, con vienticinco secretarios de Estado en ocho ministerios, pero en un período más largo: gobernó cuatro años y siete meses.


  


  20) ¿De qué manera se relacionan Carlos Gardel y el obelisco porteño?


  


  De ninguna. Gardel murió en junio de 1935. El obelisco empezó a construirse en marzo de 1936.


  


  21) ¿Cuáles fueron las últimas palabras de Rosas, cuando murió en Southampton?


  


  “No sé”. Fue la respuesta que le dio a su hija Manuelita a las seis de la mañana del 14 de marzo, cuando ella le tomó la mano y con una sonrisa le preguntó: “¿Cómo te va, tatita?”. Rosas la miró con ternura y le respondió: “No sé”. Manuelita salió del cuarto para ordenar que llamen al médico y al confesor. Un par de minutos después, regresó junto a su padre, pero había muerto.
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